周五中午游泳回来，从包里取出手机。中午这段时间人机分离，手机处于不应期状态。翻看记录，老三打来两个电话，发来一个短信，叫我买食堂的馒头，周末带过去。我回复“知道了”。

    w家喜欢吃我们单位食堂做的馒头，很少买街上的馒头。一是嫌不干净，找过钱再抓馒头；二是嫌有太多的添加剂，馒头白的颜色让人感到不正常，不放心。食堂的馒头发面好，又喧又软，咬一口，中间蓬松，全是发酵过产生的气泡，嚼的时间久了能嚼出淡淡的香甜味来，不就小菜空口也能吃上两个。常是到了周五会买上些，周末带过去，偶而也有忘的时候。这天来电是特需的指定，那是一定要买的。

    下午写发博文，一式两份。神不知鬼不觉，时间就这么溜走了。到想起来买馒头的时候，食堂已经下班关门了。周六不上班了，只有早上为买馒头专门再跑一趟。“知道了”既是承诺，已经发出，不能食言，也不能随便编个理由回了算。诚信，对外人要讲，对家人也要讲。由于自己的原因，只能自己承担结果，只好如此。

    有时恰是屋漏偏逢下雨天。第二天早上下大雨，雨哗哗下的不小。自行车胎坏了不能骑，找时间要修补。只好坐公交车去，多隆重的架势：周六一大早，要赶在食堂开饭时间，打着伞，穿着雨鞋，坐上四站路的车，前往食堂买馒头。想想有点不可思议，还有点可笑，只为“知道了”。

    药剂科主任值班在食堂吃早饭，见面打招呼，我说买馒头。他说“专门啊？我还以为你值班呢。”眼神诧异地打量我，一副湿淋淋的样子。没有多解释，心想：怎么可能，退休的人值哪门子班。刷卡接过十个馒头，计五块五，不对，还得加上来回的车费，不止了。这“知道了”的代价，有点超额，还有一点沉。

    提着一包馒头，打伞出门，遇见从对面菜场出来的小毛，好久没见到她了。寒暄几句，她问我干什么来的，我答来食堂买馒头。她问：你住哪？我说：××路。她又诧异了，跑那么远来买啊？回她“是唉，食堂馒头做得好。”原因嘛当然没有说予她听。

    令人匪夷所思的，还是“知道了”那三个字。人家不明白，我明白。