在那个乡村高中，我头三脚踢的还算可以。就是时时感到有点寂寞。
那时书少，报刊也少，更谈不上电视什么的。一个风华正茂的女孩子，心中有喜有苦有情，无人可以倾述。清一色的男教师们，讲完课，就回到自己的平房，帮老婆、逗孩子。于是，我在空荡的校园里，或夜深人静之时，时不时有点“此处不可久留”的感觉。
我的邻居老师姓李，他看出我的心思，安慰我说：这个学校，连你有三个女教师，前两个，有两个没有干多久，便结婚调走了。这话倒提醒了我，我也结婚了。
我的男友，高中三年的同学屠正明，恋爱快10年了。他从部队复原，进了第二汽车制造厂，在二汽铸造一厂宣传科工作。我们曾经商量要结婚。
1971年1月17日，那年寒假，他从远在湖北十堰的大山里的工厂，赶到我的学校。我们俩手中各执本单位介绍信，在黄冈黄州区登记，拿了结婚证。仅过了半年，我如愿调离，进了二汽，住进芦蓆棚，和我的新婚丈夫团聚。
二汽
铸造一厂，也叫红卫5748厂。后来慢慢知道，红卫——文革期间建厂，红卫象征“红卫兵”；57——毛主席“57指示”；48——厂的代号。我国有长春第一汽车制造厂；十堰第二汽车制造厂，是国有大型企业之一。大型汽车企业，有制造各种汽车零件的专业厂；专业厂之多，就用1、2、3、4、5……起名，好记。
5748厂，坐落在叫花果山下的一块空地上，车间是干打垒土墙。职工宿舍，是一排排芦蓆棚。夏日，酷热难当；寒冬，四处透风。夜间，常听狼嚎、狐哭之声。我的芦蓆棚的邻居，是一位从一汽调来的技术高超的老师傅。他对我说，晚上一定把“门”关严，我昨日下夜班回来，见到发出凶恶绿光的大狼，正立在我家门不远处。闻听此言，我惊吓很长时间。薄薄芦蓆棚的门，是经不起恶狼的撞击的。
我俩吃饭，几乎都在食堂里打饭大菜，端回家吃。有一户人家，人口颇多，为节省钱，自己开火，在外边垒两块砖头，支起一口铁锅，或下面条，或煮稀饭。一遇阴雨连绵，那就糟糕了。有一次在家做饭，一不小心，柴火掉了出来，燃着了当墙用的芦蓆，称着大风，火势越烧越大，眨眼功夫，一排整齐的芦蓆棚化为灰烬。好在那时我家，除了从公家借用的木板床外，没有什么值钱的东西，消失不大。
一个月27斤粮，凭粮本购买大米、面粉。食肉很少，每人每月半斤肉票，一个几千人的大厂，只设一个售猪肉的小店，肉挂在屋里，门面紧闭，仅开能钻进两个人头的窗口。每遇星期天，男人5点钟起床，怀揣宝贵的肉票，排队买肉。说是排队，实则是挤。黑压压一大堆人，看谁有力气，能挤到窗口处，如愿以偿。许多人挤了半天，只得悻悻而归。
那时，仅星期日是休息日。要排队买菜：萝卜、大白菜之类。价钱很低，一斤大白菜，只要4分钱。每个职工月工资也不高，最低24元。我家属“中不溜”，且每月要寄父母，帮弟弟妹妹们交学费。到月末，口袋里只有几枚钢镚儿，坚持到下月发工资。星期天，女人最累的活，是洗衣洗被子。一大盆衣服，脏兮兮的放进一个大木盆里，先用凉水泡一泡，泡半个小时，放一块搓板，用手一件一件地搓，领口袖口处，摖些肥皂，其它地方随便搓搓。那时肥皂，也要凭票买。
休息不叫休息，叫挨累。女人挨累，男人更累。那时没有液化气、煤气之说，只好自己打煤球。厂里供应是散煤。星期天一大早，借一板车，买回散煤，再山上背回一袋黄土，提一桶水，按照比例，把三者混在一起，用铁锹来回搅和，直到搅和可以了，双手执一借来的打煤机，打煤机的眼里装上活好的煤，用脚踩，一块块黑黑的圆圆的上头有九个小孔的蜂窝煤落下来，才算打出一块。打一次蜂窝煤，需要半天时间。蜂窝煤晾干，下午3.4点钟，用筐篓或木板，小心翼翼地把蜂窝煤搬屋里去，在厨房码好。我的丈夫那时二十多岁，身体很好，这一切都有他一人操办。人感到很累，很疲惫……
待我的儿女都长大了，给他们讲起当年的情形。“是吗”，他们像听“传奇故事”一样……
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…