四 

当然，乔治还是一个披头士。事实上，在接下来的两年里，做一个披头士对乔治而言愉快了很多，在乐队的成长上乔治也做出了不亚于约翰和保罗的贡献。

乔治贡献的第一个表现——尽管是无心插柳——是他把致幻剂LSD引入了乐队。1966年的一个夜晚，乔治、帕蒂、约翰和辛西娅应邀参加乔治的牙医的小型家庭晚宴。喝酒之后，牙医说他在他们的杯子里放了LSD。乔治一行人既生气又害怕，马上离开了。他们在夜店流连，开车在伦敦逛了几圈才回到安全的家里。LSD让人恐惧，可乔治和约翰喜欢上了那种感觉，他们开始更频繁地服用。LSD让乔治和约翰开始探索哲学和精神的边疆，青年文化和流行音乐界都深受影响。乔治说：“直到服用LSD，我都不知道还有超越知觉的存在。我第一次服用的时候，什么都没有了。我只是觉得好，好的不得了，然后我看见神，祂在每一片草叶上闪光。我在十二个钟头里获得了一个世纪的经验。”乔治很快和帕蒂结了婚，他认为迷幻药帮助他成长了，可以负为夫的责任。

乔治的LSD经验导致了另外两项改变披头士乐队意义和历史的事情。第一项是音乐上的：听从飞鸟乐队戴维·克洛斯比的建议，乔治开始听印度西塔琴大师拉维·香卡的专辑。乔治迷上了拉维·香卡，希望跟他学习西塔琴。香卡表示西塔琴技法困难，练习需要大量的时间，必须去印度进行沉浸式学习。乔治同意了，去印度拜访了香卡——这趟旅行不仅改变了披头士乐队，也永远的改变了现代流行音乐。“乔治是西方音乐界最早意识到传统音乐价值的人之一。利用自己的影响力，乔治打开了东西方音乐的大门，西方音乐几千年来第一次和另外的声音产生了关系……他引领几代的年轻音乐人，从行将就木的欧洲中心主义音乐到了新的开阔地。”

和香卡的友谊也改变了乔治的世界观。通过香卡和印度音乐，乔治说，他开启了灵性，领受了古印度教的教义。他开始阅读导师Paramahansa Yogananda的经典神秘文书，与Swami Prabhupada和奎师那知觉运动也建立了长达一生的联系。以1960年代末的嬉皮运动为温床，乔治的灵性修养像野火燎原一样传播开来，影响了沙滩男孩、米克·贾格尔等音乐人，也感染了很多英美的年轻人。只是对许多人而言，研习《薄伽梵歌》和《奥义书》等典籍，唱诵“哈瑞奎师那”不过是一时的热度。而对于乔治，灵修改变了他的一生。

对神的寻求和丰盛完满的印度之音培植了乔治的音乐。他在Revolver的Love You To、Sgt.Pepper' Lonely Hearts Club Band的Within You Without You和The Inner Light中都使用了印度乐器。当时有的听众认为这种实验性的音乐过于浮华和富有异国情调，但今日再次聆听，它不仅勇气勃勃也美妙非常。乔治对新声音和新配器的探索也帮助了他的摇滚创作。以Revolver的Taxman和I Want to Tell You为例，在流行音乐中使用不和谐音是革命性的，乔治比同时期走先锋派路线的约翰和保罗更具原创性。

1967年的Sgt.Pepper是划时代的伟大作品。很多人认为它标志着摇滚乐成为艺术，或者艺术拥有意想不到的载体。摇滚乐不仅仅代表了反抗，它还唱出了我们的梦想、爱情、社群和思想——摇滚乐广阔的可能性和归属感使它统御了六十年代的流行文化。甚至往往表现阴暗主题的滚石乐队，也开始录制关于人类之爱的歌曲。“在一段时间内。”Sgt.Pepper的评论家朗顿·文那指出：“肢零破碎的西方分享同一个幻梦，起码在年轻人中是这样。”

无忧无虑的夏日不可能永生不灭。1967年迷幻和嬉皮文化在英美两地都达到顶峰，中心在旧金山的黑什伯里区，乔治是唯一前去那里的披头士。乔治、帕蒂和披头士的发言人服用了LSD，接着晃进了嬉皮区，乔治努力对身边的年轻人表示友好，可看到的一切却把他吓到了。“他们都是伪君子。”他对Creem的记者说：“我不反对大家跳脱出来，但我不喜欢又用条条框框把人限定住。我刚刚意识到只要你还在奋斗，你是谁就无所谓。跳脱出来是抛弃所谓的人生目标，而不是为了人生目标去努力。”

乔治后来说，在那次拜访之后，他很多年都没有服用LSD。药物能带来奇妙的感受，可是也会使一群不成熟的天真汉陷入混乱。乔治意识到披头士乐队在年轻人中的影响力比他想的要大得多，他希望能传达一些更积极的信息。在帕蒂的介绍下，乔治开始接触玛哈礼师的哲学思想。玛哈礼师认为，可以通过冥想克服弱点达到圆满，乔治很感兴趣，便邀其他三人同去听讲。披头士去威尔士过了安息日，之后去瑞诗凯诗学习静修，不过在听说礼师对女徒弟有性骚扰之后，他们与礼师的关系急转直下。约翰和乔治找到礼师，痛骂一顿旋即返国，没有听礼师的辩解（后来乔治与礼师和解）。

在披头士静修期间，一件更重要的事发生了。八月27日，他们接到了经纪人布莱恩·爱泼斯坦因过量服用安眠药和抗抑郁药物去世的消息。在班戈尔举行的紧急新闻发布会上，乔治说：“礼师教导我们不要被悲伤束缚……冥想帮助我克服了悲伤。”但其他三人的表情却丝毫没有克服了的样子。乔治后来承认：“我们不知道该做什么。我们迷失了方向。”