訓“牯”

宋国明

      《鹿鼎記》裏韋小寳稱賭局中不會行騙的老實人為“羊牯”，入宮后第一次由老吳帶去賭錢，便碰上了一群羊牯，拿海老公的水銀骰子小試牛刀，旗開得勝，小桂子本身賭藝不精，此役全仗著羊牯好騙。羊牯一詞，辭書不載，但近年在香港等地頻繁見其使用，意思略改，指“容易或已經上當受騙的人。”股市中的蠢笨賭徒固可称羊牯，就連一般受商家欺騙的消費者（與賭無關）也成了羊牯。

      “牯”音谷，有四個意思：第一是母牛，《玉篇》：“牯，牝牛。”第二是俗稱去勢的公牛，第三是泛稱牛，第四，也是現代漢語詞典裏唯一列出的意思，才是公牛。細想這個牯字从陰到陽，給牛動了一個乾坤挪移變性手術，似乎有點不可思議。其實，牯字的語義嬗變，脈絡清晰可尋。首先，把去勢的公牛俗稱作牯（母牛），虽不厚道，但其理甚明，跟称呼缺乏男子气概的男人叫“姑娘”差不多；後來拿牯字不分性別地泛稱所有的牛，這一招叫做以偏概全，在語意學上也是在本兒的。我们还拿牛来说事，藏语的yak一词，指的是公牦牛，跟母牦牛或牛的泛称都不一样，到了英文里以偏概全，就成了泛称所有牦牛，不分公母了。有回我在拉萨疯牛餐厅吃自助西餐，饮料里居然供应牦牛奶，底下英文牌子写着yak milk，这在英文里本没问题，偏偏有人多事把他直译成藏文写在旁边，藏族友人看了直笑，说公牦牛奶是什么奶，你喝喝看，我笑说我才不喝呢，我宁愿喝马尿。最后“牯”字由泛称又一次转变为特指公牛，说来也不奇怪。英语里头不是有个hound吗？特指猎犬，奇娃娃和圣伯纳就不能说是hound，其实这字在古英语里（写作hund）就是用来泛称所有的狗，后来dog来了，取代了hund的原意，它才变成专指猎犬。

      不过，虽然“牯”字语意三变，其中每一变都有道理可讲，但是这三变发生在同一个字上，便未免巧得有点儿不可思议，只能说“牯”字够“牛”！我没有见过其它类似的例子。

      然而“羊牯”這個詞，並不是羊與牛的意思。若是羊牛合稱，那應該是個集合名詞，不能指著某人說，他是個羊牯。就像刀槍合稱，則為集合名詞，可以刀槍無眼，可以刀槍不入，但不能指著某把武器說，這是一把刀槍。估計金庸用這個詞的原意大概光是指羊，有待宰羔羊的含義，形象生動。若“牯”指的是大公牛，恐怕就不那麽好對付了。

      探討“羊牯”詞源，可以從“牯牛”一詞著手。《神雕俠侶》裏，一頭發情的牯牛（可見沒去勢）出過一陣小小的風頭，當年楊過從全真教申志凡與丐幫姓韓的老丐等五人手中救下陸無雙，便曾利用此牛大耍其寳；後來從李莫愁手裏再度救出陸無雙，也是全仗此牛威猛。此處“牯”的字性已經轉化，用來表明動物雌雄性別，牯牛的牯字當公或雄講，牯牛就是公牛，相對于母牛。

      因此，羊牯的牯字已經不那麽牛矣，羊牯就是公羊。問題是牯字爲什麽放在名詞羊的後面，說羊牯，而不比照牯牛，說牯羊呢？熟悉粵閩湘贛客家等方言的讀者，大概已經明瞭其故，但是只說北方話的朋友可能還需要我在此稍作説明。原來，北方話習慣把雌雄性別置於動物名稱之前，公牛母牛，不用再多舉例；東南諸方言常倒過來，把雌雄性別置后，如福州話説牛公、牛母、豬公、豬母，廣東話説雞公、雞乸、狗公、狗乸（乸讀如拿，就是母）。吳語區地處南北方言交接之処，情況較複雜。蘇州話説雄雞，接近北方話的習慣，浙南溫州話表示家畜家禽雌雄性別有兩种叫法，管公牛叫雄牛或牛牯，公豬叫雄豬或豬牯，以此類推，溫州話的公羊不就是羊牯嗎？

      因此，羊牯便是公羊的方言稱呼，沒有特別的意思，韋小寳比喻那些容易受騙的賭客為公羊，正好宰而烹之；辭書不载這個屬於他個人的比喻用法，份屬應當。但是，此處又產生了兩個新的問題：第一，韋小寳是土生土長的揚州人，在他隨茅十八進京以前，沒去過別的地方，自然只會說揚州話。揚州話既屬江淮地區的下江官話，為北方方言的一支，那麽“羊牯”便不會是他日常生活詞彙的一部分。當然，在他成長的麗春院裏，也可能有些阿姨冒充蘇州佳麗自擡身價，但她們也只會去學説那又嗲又糯的吳儂軟語，不會去說那溫州話或閩粵方言。“羊牯”這個詞出自韋小寳口中，聽著有點兒玄。

      第二個問題是，爲什麽羊牯（公羊）容易上當受騙，任人宰割？我在青海藏區替朋友放羊，最怕的就是公羊，兇的很也。小羊羔難道还不比大公羊好對付？而且，剛才我漏說了一段，溫州話說牛牯豬牯，通常還特指專門傳宗接代做種牛種豬的“好漢”，聼起來比雄牛雄豬更伟岸威武。所以，羊牯的形象與待宰羔羊其實是很不相稱的。

      我暗想，既然羊牯一詞不可能出自韋小寳，那一定是直接來自作者金庸。金庸的上海話和廣東話都是極流利的，上海話裏，羊羔的羔與羊牯的牯發音較爲相近，是不是金庸心中原來要表達的形象是“羊羔”，但寫成了音近的“羊牯”了？這個疑問，當然只有金庸本人能解答了。

      最後，還有一個附帶的問題，那就是《神雕俠侶》裏的一个情節，神雕俠約了孫陳二人在襄陽城南峴山羊太傅廟見面，金庸借孫陳的對話，介紹了三國時羊祜的事跡，最後那姓陳的說，“羊祜，羊祜，這名字跟恩公不是音同......”此時那姓孫的把話打斷，但黃蓉在暗處聼得明白，並立刻聯想，“與羊祜音同字不同，難道竟是楊過？”這裡羊祜與楊過的諧音十分牽強，祜字念戶，與過字發音差別很大，聲母韻母都不同，而且吳語和粵語裏也沒有把祜字念成固或把過字念成霍的現象，這個諧音想必不是受到金庸本人方言發音的影響。有一個可能，那就是金庸把祜字的發音誤讀為固（或古、告之類），如此一來，自然聼著就像楊過了。這純屬我個人臆測，谨此提出，还请众位师兄师姐不吝赐教。