过去说“过年”，都是指着春节叫的。我已经过了六十二个“年”，记忆深处无法释怀的年味，是我儿时全家除夕守岁的情景和体验。

那时，我们全家住在东直门内北新仓胡同56号一个小院内，我还没有到上学的年龄，几个弟弟妹妹就更小。临近除夕的夜晚，或远或近，或断或续的爆竹声敲击着人们本来已不平静的心情。天擦黑了，屋里和院里的灯全都亮了起来，孩子们在院内枣树下玩耍，母亲一直在小东屋（那是自家搭建的厨房）忙碌着。

吃晚饭了，全家人围坐在一起，饭桌上摆满了母亲亲手做的过年菜：炖肉、烧黄鱼、米粉肉、炸丸子、咯炸盒、豆酱、熬白菜。为了这几样菜，从过小年时，母亲就每天准备，连院里都飘着诱人的香气。米粉肉要自己炒米、压粉、切肉，码在一个铝制的饭盒里上锅蒸熟。咯炸盒要自己摊豆皮、拌馅，切成菱形的小块在油锅内炸，炸好了空一下油，存在一个小磁盆里。豆酱要泡黄豆，把咸芥菜、胡萝卜、肉皮切成丁，然后在一个大钢精锅内熬，煮好的豆酱倒在一个大号的盒里，放在房檐下台阶上冻着，上边盖一个盖简儿。当我们都高高兴兴地吃着这平日难得一尝的饭菜，母亲却静静地坐在一边，她平时从来都是看父亲和我们吃完饭，才自己吃，习惯了，就连年夜饭也不例外。

吃过晚饭，母亲收拾碗筷，我领着弟弟妹妹去街上看放花放炮。母亲说：“离远着点！”临了还嘟嚷一句：“傻子放炮仗，机灵的听响。”那时，声响最大的要算“二踢脚”了，还有最让人喜欢的是“老头花”，一个老翁模样的泥塑，头顶上贴一块纸，揭开那纸，用香火一点，就蹿出一房高耀眼的象星星一样闪烁的焰花，周围的人都有说有笑。小孩子能放的是“耗子屎”，一条条象虫的形状，把尖抠一下，一点一扔，就在眼前的地面上转着叫着亮着。满街满院的火药味，还有路灯照耀下氤氲的烟气。玩累了，回到屋里，见母亲又坐在那儿，开始拌馅、压皮，盖简儿上已排了一大片白白的饺子，还有带精致花边的圆形的“盒子”，还有出四个角的“铺包儿”。她说：“十二点前，不许睡觉啊，呆会儿还要吃饺子呢！”

午夜时分，爆竹声大作，天象塌下来一样。这回母亲亲自领我们到大门口，但不许跑远，只站在小小的门楼前，门上边挂着一盏小小的红纸糊的灯笼，透出过年的喜气和温馨。胡同里各家都出来不少大人和孩子，看放花和听那震天动地的声响……

多少个“年”过去了，母亲已经九十高龄，我现在不但有了自己的孩子，还有了孙女。我的人生经历和感悟五味杂陈，但我永远忘不了儿时的“年”和给我留下的深深的记忆：那就是家，是母亲，是在母亲身边看放花炮时闻到的味和母亲给我们做的饭菜的香。

2010年2月8日

http://s3/middle/630c438et7f23293439a2&690

http://s11/middle/630c438et7f232943729a&690

http://s8/middle/630c438et7f232961fe87&690

http://s2/middle/630c438et7f2329bd9e21&690

http://s2/middle/630c438et7f2329dc0b01&690

http://s2/middle/630c438et7f2329eb6a11&690

http://s9/middle/630c438et7f2329fa8c08&690

http://s14/middle/630c438et7f232a09dced&690