昨天晚上，妈妈自己很快吃完晚饭，我搓热好她吃的药，把妈妈的脚放进足浴按摩器里，她唱起歌。我和妈妈道了再见，就和妹妹妹夫去散步。

      路上我们聊起儿时，在辛树帜院长家后花园偷摘樱桃，路边撇月季的花花根吃，虞宏正教授拿着拐杖指我们，别掐了，它要开花，我们真够捣的。一会见一起长大的弟弟的同学，说你俩小时总一起手拉手上学，下雨天，一个滑跤了，另一个也就跌倒了，说的我们不由得回忆起更多，如：晚上开夜车，困了睡搓板；上学路上妹妹教我唱“革命人永远是年轻”；我们早上直接在水管龙头下用皂角洗头，披着湿的掉水的头发就去上学...

     走到樱树下，已是满地落英，心里一阵凉。花开花落都比前几年提前了很多。前几年，她都是在我生日的前后两天开，妹妹总会说，二姐我们去照相。这花似乎是我生日来到的标记，我们有很多年在樱花下的合影。有

一年我们俩还学学生样爬在树上照了相。还有一年我俩换着穿女儿从厦门给我寄的格子上衣照相（女儿送我的生日礼物）。今年妹妹多次说二姐，快点去照了，要下雨了，我们急急的在小雨中照了。花没被雨打落，又盛开了好几天呢。女儿小时写作文，常常会让我陪她到校园转，激发灵感。一次就是看樱花，我们母女一起想着各种描写樱花的句子，这些好像就发生在昨天啊！

   突然妹妹说，二姐你知道不，海棠开了，我说，不知道。我们便拐到招待所前，海棠真的已盛开。妹妹照了好几张，远景，近景。

  回来的路上，一阵阵花香袭来，左右找，原来丁香也偷偷的开了，我恶习不改，又快速摘下一小枝。

  快到家，我问妹妹，大妈是不是已故去？妹说是，就在去年下半年。我的心一下掉到冰窟窿里。这个曾和我有着密切关系的极善良的农村妇女走了，我全然不知。从某个角度说，我们共处的几年，改变了我一生的命运。

  晚妹妹来做花。

  今早，我早早起来找大妈给我写的信，重温1995年她写给我的重温46年前的往事......。我也回想起这年（1995），我和幼年一起玩耍的现在已是中年妇女的小时旧友一起，听她们的絮叨回忆....

  来妈这里，带着插在小瓶里的丁香。前些年，每当花开时，妈妈都会来赏花，闻花香，也时不时摘几枝。我把小瓶递给妈妈，她立刻就闻...我深知妈妈爱花，特爱闻花香。妈妈有几瓶她自己在树下捡的桂花呢，好多年了，她说还香。这次我从云南给她买了一小瓶玫瑰“香瓶”，她拿上就闻，说真好，我爱，送谁都是好礼物。妈妈，等这次寒流过去，妹妹会带你去看花，那时碧桃就盛开了。妈妈，可惜不是我了，今我就要回郑了......等我再回，不知是什么花开了，我们一起去赏花，好吗？妈妈！