我很享受一个人的时候。

从很小的时候起，我就不记得曾经找哪个小朋友去玩过。

我经常看到小朋友之间打架，玩着玩着，不知怎么一来，就要吵起来、甚至打起来。

以后我只要看到两个人在争，知道下面就要打架了，就赶快告辞，免得看人打架。

我于是自己在家，看诗，画画，把有限的玩具，玩出花样来。其他孩子的世界与我完全无关。

我再看见他们玩打仗或者什么游戏，就觉得幼稚，怎么还像个小孩子？

所以我从小就没有与人合作的经历，永远是一个人，远远地，静静地看着他们玩耍或说笑。

我对别人洞若观火，却没有什么话说，一出口就是他的秘密，让他呆在了玻璃房子里；或者说些我知道的故事，有时也自己编，总之都是别人爱听的，我成了语言的中心，让喜欢做中心的人看了不高兴；我被我讲的话的逻辑牵着，说了一层又一层，只顾到思考，不顾别人的感受。刚开始上台讲话或讲故事，我还有点紧张，慢慢地我忘了台下有人，或者像人说的，把听众当木桩。下了台，我也看不见听众，不知道他们有什么反应，忽然觉得自己又多聊了十块钱的，赶快走人。