从北宅的旧营房出来，沿着河流旁的公路，我们向十三陵驶去。当年张工在这里服役时，经常开着解放牌卡车，沿着这条公路去空军大院。触景生情，感慨不已。

十三陵是以永乐帝朱棣为代表的十三个帝王的陵寝。

朱棣是明朝第三代皇帝，是明太祖朱元璋第四子，受封为燕王。朱元璋去世后，继位的建文帝朱允炆（实际是朱棣的侄子）实行削藩，朱棣遂于建文元年（1399年）七月发动靖难之役。

朱棣是个有野心有韬略有计谋之人。从建文帝即位开始，便秘密在燕王府中打造兵器，招揽兵勇，等待时机。为了蒙蔽朝廷，他竟然装疯卖傻，到大街上抢吃的，还卧于街头酣睡。大夏天的守着火炉子，披着棉衣。这些举动确实蒙蔽了建文帝，使建文帝开始“削藩”时，矛头并没有指向他，直到朱棣一位家人将他的造反计划报告了朝廷。由于朱元璋滥杀功臣，到朱棣发动靖难之役时，已没有有经验有威望的大将指挥军队与之抗衡。四年六月朱棣军队攻入南京，夺取了皇位。

从朱棣攻入南京夺取皇位，到五次北征蒙古，造成中原生灵涂炭，河北、山东一带，人口锐减，土地荒芜，以至于朝廷不得不从没有经过战乱的山西强制移民。我祖上就是那时从山西洪洞县老槐树下被强行移民到河北省（后划入天津郊县）的，我们是第16代移民。小时候，我总能听到长辈提起燕王扫北的故事，虽说不解其意，却留下深刻印象。

朱棣是有雄才大略之人。为清除建文余党，朱棣采取了血腥政策，“瓜蔓抄、杀十族”都是在这一时期产生的，有的文人犯了罪，不光连累了他的亲戚九族，而且他的朋友也要被株连处死，这叫杀十族。当时的恐怖气氛可见一斑。太监的势力在永乐朝也得到了充分的发展，许多太监都参与到了政治中来，并成为了举足轻重的人物。这也是明朝宦官专政的祸根。朱棣还设立东厂特务机关，有事可直接向皇帝报告，权力在锦衣卫之上。厂卫制度是明朝封建皇权膨胀的产物。

朱棣即位后，基本没让人民消停从过。从永乐四年开始，北平方面的臣僚开始奉旨征调工匠、民夫上百万人，正式营建北京宫殿。过去首都在南京时，富庶的江南供应首都绰绰有余，北方富庶之地，只满足供应北方军营就可以了。而迁都北京后，光靠北方城市无法提供首都的生活保障，为保证北京粮食与各项物资的需要，朱棣下令疏浚原有的河流，使运河重新畅通，开始了历时几百年的漕运。争夺皇位、迁都、北征、修宫殿，给人民带来了沉重的负担。使得刚刚恢复的经济又背上了沉重的包袱。1424年7月，朱棣在第五次北征时，因事前缺少情报工作，劳师远征，一无所获，病逝于榆木川，终年65岁。

帝王选陵寝都要找风水宝地，讲究前有罩山，后有靠山，避风避水。并且，要将陵区内的原来的所有坟墓迁移。明朝开国皇帝朱元璋的孝陵在南京紫金山（离中山陵不远），他在清理陵区坟墓时，发现一座有规模的陵寝，问手下这是谁的坟墓，答：是三国时期吴国皇帝孙权的坟墓。朱元璋感慨地说：孙权也是条好汉，就让他给我看守坟墓吧。这样，在明孝陵的陵区里，只有孙权的陵墓保留了下来。

来到十三陵陵区，一座座帝王才能享用的黄顶子建筑（俗称：明楼）相互映衬。从公交车的车牌就可以了解“景陵”、“昭陵”、“献陵”等地名，都是以皇陵作为村名的。

长陵确实恢宏大气。我们一行四人，都没有进去过，于是每人50元门票， 一步步走近隆恩殿，隆恩殿建筑在汉白玉雕刻成的三层台基上，金砖铺地，确实太壮观、太让人惊叹了。殿面阔九间（66.56米），进深五间（29. 12米），象征着皇帝“九五”之位。六十根海南金丝楠木的立柱，一米多直径，十几米高，古色古香。承载着二千三百平方米的重檐庑殿顶，雄伟壮观。殿中端坐于九龙宝座之上的永乐皇帝铜像。

但，我面对雄伟的建筑和朱棣坐像，就如同在乌兰浩特的成吉思汗庙游览一样，激发不出任何钦佩之意。朱棣执政期间，被后人称之为“永乐盛世”，但我不这样认为。我对历史人物的评价一样，从来不以他是否开疆辟土，占领多大地盘为评判标准，而以他在位时人民是否安居乐业，过上富裕有尊严的生活为准。

与去吉安凭吊文天祥的祠堂的感受截然不同。对文天祥，我是怀着敬仰之心，他在国家面临着民族危亡的关键时刻，挺身而出，组织义军顽强抵抗，尽管最终失败，但他尽了心，尽了力。而对朱棣这样的枭雄，他夺权当了皇帝，比他老子朱元璋也强不了多少。

当从明楼底下门楼走进后，顺着楼梯登上明楼，发现沿宝顶的城墙都被铁栅给拦住了，不像清东陵那样，可以围着城墙走一圈。印象中当年定陵也是可以围着城墙走一圈的。也许是管委会处于保护古建筑的考虑，不再向游客开放，作为游客确实有些遗憾。在宝顶上远眺，让人浮想联翩。

1983年4月底，我与同事们去北京海淀办事，借机曾去八达岭长城游玩。那时我年轻，还不到26岁，身体强健。我和同事从八达岭第一个烽火台登起，一鼓作气，一直爬到开放的第五个烽火台。我当时想既然来了，就尽量多走走，减少日后的遗憾。站在烽火台，远眺起伏的燕山，想象着当年明朝官兵驻守在这里的情景，感慨万分。

那时，由北京到延庆的路许多是沿着山脚修建的，非常曲折，而且角度小，为了让对面驶来的车辆能够及时发现，在许多拐弯处，安装了凸镜。有的地段，感觉载重车的后侧轮似乎紧挨着道牙子，稍不小心，就有可能滑落到山下。所以这段路程是由老师傅驾驶的。

回程路上，大家坐在车厢里仍然兴致勃勃，谈笑风生，意犹未尽，路过十三陵时，傅师傅说，咱们下去看看。汽车直奔十三陵中最壮观的长陵，发现大门紧闭，原来里面改造施工，于是来到十三陵中唯一开放地宫的定陵。

中国的陵墓有个规制，后辈的陵寝建筑面积一定不得与祖先陵寝相当，而要小于先辈陵寝。所以，后辈修陵墓不能在规模上做文章，只能在精致程度，特别是陪葬品上下功夫。记得定陵中展示了金缕编织的皇冠，那些都是价值连城的。其实，到了万历年间，“大臣志在禄位金钱，百官专务钻营阿谀”国库非常空虚，大明帝国却已经走到了发展的尽头。但朱翊钧仍然穷奢极欲，我们在地宫里可以闻到发霉的气味。

四面环山，绿树丛丛。南面又有龙虎两山左右对峙，势如门户。当中奔流不息的山水自西向东而去，好似天然的护陵河。南北贯通的高速路似一条巨龙连接着长陵至故宫。现存建筑有宝城、明楼、石五供、两柱牌楼门、祾恩殿、祾恩门、碑亭以及三进院落的宫墙和因墙而设的陵门、角门等。