奥森·斯科特·卡德。

鼎鼎大名的科幻作家。他最擅长的是描写天才：具有超人一般的天赋、少年成才的天才。他们成长，长大，然后拯救宇宙。

《安德的游戏》描写的就是这样的天才，他叫安德。

《沃辛传奇》描写的仍是这样的天才，他叫詹森·沃辛，一个超能力者，能透视你的思维，看穿你的大脑。

少年时，他叫杰斯。长大以后，他成了詹森，殖民星球的创建者，以及上帝。

一、崭露头角的少年

那是一门专为神童开设的课程，讲授天体运动和恒星能量。在整个首星的13岁年龄段学童中，水平够上这门课的不过数百人。今天进行的是一次测验。13岁的杰斯看到恒星和星系的模拟图像凭空出现在他的课桌上方，仿佛一伸手就能抓住。接着，考题浮现在图像下方的空中。杰斯通过键盘输入了他的答案。

这次考试对杰斯来说很容易。一向好学的他知道每一道题的答案，越做越顺手，直到撞上最后那道题。那道题与前面的题目一点关系也没有，他们也没在课上学过相关内容。可认真思考过题目后，杰斯觉得自己还有机会。他开始运算。关键在于一个数据，他能大致猜到那个数，却没有把握，也不够精确。放在一年前，他会把这个猜想输入答案了事。可现在不同了。这一年，一切都不同了。他已经掌握一项全新的技能，能找出想知道的一切。

他看看正注视着整个教室的老师哈特曼·图尔克，然后，他调整了一下大脑，就好像调整目光，从望着近处改为注视远处的某件东西——就这样，他读到了哈特曼·图尔克的心声，就跟回忆自己早上吃了什么一样清晰和容易。图尔克在想今早和他吵架的那个女人，想今晚如何给她的身体带去欢愉与痛苦。这是一种丑陋的欲望。他想随心所欲地支配她，让她顺从得就像他的舌头，没用的时候还会自动隐形。杰斯向来不喜欢哈特曼·图尔克，现在更厌恶这个人了。图尔克的脑子不是什么体面的旅游胜地。

杰斯潜入对方脑海深处，在记忆中自如地游走，轻松得就像翻看旧报纸。他寻找图尔克关于天体运动的知识，像在海底沉船中探宝。那个数字就在那儿，精确到小数点后十四位。他退出了图尔克的思想（谢天谢地，总算能离开这个地方了），把答案输入键盘。桌面上没有浮现新的问题，测验结束了。他等待着。

分数出来了，满分。但是，一道红光亮起，悬在杰斯头顶。红光表示不及格，或电脑bug，再或者：作弊。图尔克露出担忧的神情，他站起来走到杰斯身边。“出什么事了？”

“我不知道。”杰斯说。

“分数是多少？”他发现是满分，“满分还会有什么问题？”

“我不知道。”杰斯重复道。

图尔克走回自己的桌旁，对着空中不出声地自言自语。杰斯倾听着他的心声。原来这是图尔克自己的错。最后那道题不该出现在这次测验中，13岁组要到几年后才会学到相关内容。昨天晚上图尔克写下这道题，本打算放进明天高年级的测验里，结果错放到了今天低年级的试题中。杰斯不应该遇到这道题。最关键的是，他不可能做出这道题。系统认定他作弊了。

他是怎么作弊的？哈特曼·图尔克心想。除我之外，这间教室还有谁知道答案？我明明没把答案告诉他呀。

这小子不知用什么法子偷走了答案，图尔克又想。别人准会以为是我告诉他的，是我辜负了他们的信任，是我不能保密。他们一定会惩罚我，剥夺我注射森卡的权力。这小子真是害死我了，他到底是怎么做到的？

接着，图尔克记起了有关杰斯·沃辛的、最黑暗的那件事：他的父亲。一个“天贼”的儿子，你能抱什么幻想呢？图尔克心想。有其父必有其子，所以他才会知道我的秘密。

杰斯从图尔克的脑子里落荒而逃。那是他最深刻的恐惧。从小到大，他一直生活在父亲的巨大阴影之下。霍墨·沃辛是个怪物，天贼的首犯，史上最嗜血的恶棍。他死在了太空中，几年之后，杰斯的母亲才决定要孩子。当时战争已经结束，可全宇宙仍对天贼深恶痛绝。人们永远记得，是杰斯的父亲将八十亿活人烧成了灰烬。

在那之前，帝国和叛军打的是一场无止无休，却几乎不流血的战争（或者说篡位者与爱国者之间的战争，看你站在哪边）。后来，双方都雇用了具备心灵感应能力的星舰飞行员——天贼。均势被打破了。“非天贼”在他们面前毫无还手之力。但没过多久，两边都明白了一点：靠意念沟通的天贼们随时可能联合倒戈，同时对付帝国和叛军，推翻所有政府，控制森卡，攫取所有权力。总之，不能让天贼驾驶星舰！事实上，天贼一直在暗中筹划，想结束这场无意义的马拉松战争，逼迫双方接受和平。就在两边都下达解除天贼指挥权的指令时，他们孤注一掷，夺取了星舰，宣布解散两边的政府。结果是帝国和叛军暂时缔结攻守同盟，一起对付天贼。他们在宇宙各个角落遭到袭击，一旦被捕就地格杀。天贼一开始保持忍让，想尽量减少伤亡；他们最初的目标是胜利，后来降低到妥协媾和，最后只祈求怜悯。但宇宙之大，却没有他们的容身之地。天贼必须赶尽杀绝。到了最后关头，霍墨没有选择独自死去，而是和八十亿人同归于尽。

而我是他的儿子。

回忆滚滚涌入詹森·沃辛的脑海，哈特曼·图尔克对此一无所知。

“验血。”图尔克说。

詹森抗议，要求说明理由。

“举起手。”

杰斯举起了手。他知道验不出什么。那些憎恨天贼的人知道，心灵感应能力是由母亲遗传给孩子，在女孩体内蛰伏，在男孩身上则会显现出来。杰斯的母亲没有天贼基因，所以杰斯不可能有这种能力。从前的确没有。可他还是成了一名天贼。他知道，总有一天，总会有人想到，还有其他方式可以遗传这种能力，也就是由父亲传给儿子，而且他们都会有一双碧蓝色的眼睛。心灵感应的天赋是逐渐显露的，就像男孩变成男人时慢慢长出胡子一样。第一次意外地发现他有这种能力时，杰斯还以为自己疯了。后来他才意识到，不可能发生的事发生了，他继承了父亲的祸根。真是太可怕了——他竟然像他父亲，那个杀人无数的恶魔？然而，天赋不是他能拒绝得了的。他一直小心翼翼，假装不知道他从别人心里读取的秘密，不敢有一分一秒的懈怠。最简单的办法当然是不去读别人的想法。可他就像一个刚治好腿的瘸子，怎么可能控制住奔跑的冲动呢？于是，短短几个月里（或许是一年），他的胆子越来越大，对这项天赋也越来越收放自如。但今天，他太不小心了。今天，他知道了他不应该知道、用其他任何途径都不可能知道的东西。

但他仍旧劝说自己：我不是从图尔克心里拿到答案的；答案是我自己得出的，我只是去他的脑子里确认了一下。

杰斯差一点就大声说了出来：最后一题的答案是我自己想出来的！但他及时忍住了。图尔克怀疑的是最后一道题，但这事儿他并没有说出来。别犯傻，杰斯告诉自己。要是你想保住小命，就什么都别承认。

过了一会儿，验血结果出来了。一排排数字从桌子上翻卷升空，向后滑动，最后消失无踪，就像羊群被赶进了剪毛棚。阴性，阴性，阴性。没有一丝一毫的天贼迹象。除了一点：他不可能知道那一题的答案。

“杰斯，说说看你是怎么做的？”

“做什么？”杰斯问。这个谎撒得还行吧？最好是，能不能活命就看今天了。

“最后一道题。我们没学过，我从没教过克莱克定理。”

“什么克莱克定理？”

“别装了。”图尔克说。他敲了几下键盘，调出杰斯最后一题的答案，显示在空中。他让其中的一些数字发出亮光。“你怎么知道这条直线在光边缘的曲线值？”

杰斯一本正经地回答：“只有那个数字合适。”

“精确到小数点后十四位？人们花了两百年，才意识到这个问题的存在。帝国最好的数学家用了好几年，才确定了小数点后五位的曲线值。直到五十年前，克莱克才证明到小数点后十四位。你指望我相信，你只用了五分钟，就在你的课桌边做完了运算？”

在此之前，其他学生都在埋头做题。这会儿，大家全都敬畏地看着他。就算他是通过作弊才知道克莱克定理的值，但他毕竟能运用这个定理来解题。而他们还只会牛顿、爱因斯坦和艾哈迈德的定理。大家恨透了杰斯，巴不得他立马倒毙。所有学生都想：他把咱们衬托得多么愚蠢啊。

图尔克也注意到其他学生都在看他们。他压低声音，对杰斯说：“孩子，我不知道你是怎么得到的曲线值，可如果别人以为是我写给你的，或是我教你的——其实我没有——那我的工作、我的森卡，就都保不住了。我现在睡一年醒三年，可这只是个开始。我理当是个休眠者，你不能夺走我的这份权力！”

“我不明白你在说什么。”杰斯说，“这道题是我自己解出来的。你出了一道把答案暗示得这么明显的题目，这可不是我的错。”

“会暗示到小数点后十四位？”图尔克低声喝道，“你可以走了，不过明天你来上课的时候要接受测试。你、你母亲、任何相关人等，都要测试。我知道你是什么人，我会证明这一点。在你毁掉我的一切之前，我会看着你先死！”

杰斯和图尔克一直处得不好，可从一个成年人口中听到希望他死这种话，还是让他很害怕。他吓坏了，像一个孩子在森林里与一匹患了狂犬病的狼狭路相逢，眼前只有冒着热气的大嘴，泛着白沫的尖牙，耳朵只听见狼喉咙里发出的低吼。

可他必须装下去，装成听不懂图尔克的话。“我没作弊，图尔克先生，我从没作过弊。”

“沃辛先生，在首星知道怎么运用曲线值的，或许只有我们区区千人。但有好几百万人都知道如何报告‘妈咪宝贝’，说有人似乎表现出了天贼的特征。”

“你在指责我是——”

“你知道我在指责你是什么。”

杰斯无声地说：我知道你怕我，怕得要死。虽然我还小，没什么威慑力，但你还是怕我和我父亲一样，会当场杀死你——

“准备接受测试吧，沃辛先生。他们会查明你是怎么学会使用曲线值的。靠诚实的办法，你不可能做到。”

“我是自己算出来的！”

“算不到小数点后十四位。”

确实不可能。不可能算到小数点后十四位。

杰斯站起来，离开了教室。其他学生都很小心不去看他，直到他走到前面，背对他们，他们才开始瞪着他。突然间，从沉默中，从无名处，从考试的紧张氛围中，一股怒火迸发出来——我都对自己干了什么呀？ 

他将手掌放在“蠕虫”地铁的读卡器上，大门嘀嗒一声，放他通行。从学校回家不收费。这个钟点，蠕虫上没几个人，却更为危险。杰斯和母亲只住得起低档楼层，在这些楼层，“墙老鼠”们胆大得很。他们会闯进蠕虫，卷跑能抢走的一切。为了安全，杰斯只好在蠕虫稳稳穿行地洞时，从一节车厢向前走到另一节车厢，最后来到一个聚了几个人的地方。他们用怀疑的眼神打量他。杰斯忽然意识到，自己不再是小孩子了；在陌生人看来，他不再是安全的了。

母亲在等他。他从没见过她干过别的事。每次回到家，她永远坐在那儿等他。要不是她一直有工作，一直有那一点微薄的收入，他一准会以为从他出门上学的那一刻起，她就一直坐到他回家。她的脸毫无生气。他对她打招呼，对她笑笑，她才拉动嘴角，笑了笑站起来。“饿了？”她问。

“还行。”

“出什么事了？”

詹森耸耸肩。

“我看看菜单。”

她按了一下菜单键。选择不多，一向如此。“鱼肉，鸡肉和红肉。”

“不就是海藻、豆子、人类粪便吗。”杰斯答道。

“但愿你不是从我这儿学会这么讲话的。”母亲说。

“对不起。我要鱼肉。什么都行。”

她输入鱼肉，拉开折叠小桌，靠在上面，看着坐在角落地板上的杰斯。“出什么事了？”

他告诉了她。

“太荒唐了。”母亲说，“你不可能是。我测验了三次，他们才让我怀霍墨——你父亲——的孩子。从小我就告诉过你了。”

“他们不信。”

母亲也不信。但她看上去十分紧张，像是吓坏了。“别担心，妈妈。他们什么都证明不了。”

母亲耸耸肩，咬着手掌。杰斯讨厌母亲咬手的样子，他从地板上站起来，走到放折叠床的墙边，将自己的床放下，跳上床，盯着天花板。从小时候起，他就把吊顶上的污渍当成一张脸。他很小的时候梦到过那张脸。有时候它像一个魔鬼，会把他一口吞掉；有时候是他父亲，虽然走远了却依然注视着他。六岁那年，母亲给他讲了父亲的事，杰斯这才知道他想象得没错：那就是他父亲，他父亲是个魔鬼。

母亲为什么这么害怕？

杰斯很想读一读她的想法。他从没这么做过。他偶尔会看看她的即时思维，却从不读她的深层思想。他很害怕看到她咬手的样子，讨厌她一个人在家的时候一脸呆滞地坐在椅子上，讨厌她明明知道他问她的每一个问题，却对一切都提不起兴趣。他出自本能地害怕她的记忆，所以不想知道。

他经历过的别人的记忆，真实得就像是自己的。只要读过他们的思想，他就容易混淆，分不清哪些是别人的经历，哪些是自己做过的事情。夜深时分，他躺在床上任由思想飘荡，去附近的房间探险，偷听别人的心声——那时他还无法探索更远的地方。没有人知道他的潜入。他们纠结于自己的想法，保存自己的记忆，回味自己的梦境，根本没意识到有人偷窥。杰斯几乎不曾纯洁过。自从探索了那些记忆，他就化身为那些男男女女，经历他们的故事，做着他邻居们做的事（他根本想象不到他们竟会做那种事）。在记忆中，杰斯打过他的孩子，在社会底层的斗殴中杀过人，偷过雇主的东西，破坏过电力系统——他读过思想的那些人所做过的最难忘、最痛苦，或是最振奋的事。对于一个天贼来说，最困难的莫过于在梦醒分分清哪些事情自己真的做过，哪些没有。

他竭力避免母亲的记忆令他产生类似的困扰。

可她是那么心惊胆战。她坐在桌边，一边啃手一边等晚饭送达。你在害怕什么？杰斯在心里问母亲，就因为别人指责我是个天贼？可他们毫无证据，你为什么害怕成这样？

于是，他盯着母亲，开始读她的思想。她在叛乱前嫁给了霍墨·沃辛，因此得到了注射森卡的特权，等他回来时再被唤醒。星舰飞行员的妻子都这样。一天，她被唤醒了，身体的灼痛感还未褪去，记忆刚刚被输送回大脑，就有穿着白色无菌服的人十分和蔼地告知她，她丈夫死了。在休眠室外，另一些不那么和蔼的人给她讲了他是怎么死的，以及他在死前都干了些什么。从她的角度看，她几分钟前才见过他，就在他们抽走她的记忆之前。他们刚刚吻别，她似乎仍能感觉到他嘴唇的力量。可现在他死了，已经死了一年，因为他们觉得隔这么久唤醒他的遗孀才安全。他是个杀人犯，是个魔鬼。那时的她并没有怀上他的孩子。

你为什么要生下他的孩子，妈妈？杰斯在母亲的记忆中寻找答案，全然忘了初衷。他本来只想知道她为什么害怕。不过，他的好奇和母亲的恐惧殊途同归。她想怀上霍墨的孩子，霍墨的儿子，因为霍墨的父亲老尤利西斯·沃辛告诉过她，她必须给他生下男孩。

尤利西斯·沃辛有一对杰斯每天在镜子里都看见的蓝眼睛，纯粹、深刻、毫无瑕疵的蓝，犹如经过神明的拭擦，让鲜活世界里的一片蓝天闪耀在眼中。他看着年轻的乌玉尔，那个当飞行员的儿子带来见他的女孩儿。女孩儿不知道他从她身上看到了什么，让他显得那么疑惑。“我不知道，”老尤利西斯说，“我不知道你有多坚强。我不知道接纳霍墨进入内心后，你自己的个性还能剩下多少。”

“别这么说，你吓到她了。”霍墨说。

我不想听见你的声音，杰斯对母亲记忆中的父亲说。我不是你的一部分，我没有父亲。

“我不怕你。”乌玉尔说。她是在对霍墨还是对尤利西斯说？“我比你想象的更坚强。”可她当时的想法是：即便失去自我，成了半个霍墨，我也不介意。

听到她的话，尤利西斯笑了，像是能读懂她的心思一样。他说：“不要娶她，霍墨。她已经下定决心抛弃自我了。”

“我甚至都不知道我们的对话说的究竟是什么。”乌玉尔紧张地笑了。

尤利西斯向她探过身，“我不在乎我儿子娶谁。他不会征求我的同意，一向如此。但是，听好我下面要说的话，年轻的小姐，这是你和我之间的事，而不是你和他之间的。你必须生下他的孩子，必须是儿子。如果那个孩子没有像我一样的蓝眼睛，你就得再接再厉，直到生下有蓝色眼睛的。不生下叫我满意的子嗣，别想摆脱我。你太软弱了，要不是霍墨每天晚上小声告诉你，你甚至都不知道自己叫什么。”

女孩儿很生气，“我生多少孩子，是男是女，颜色眼睛什么是，都不关你的事！不不，我要说的是，眼睛是什么颜色。”她气得有些语无伦次了。尤利西斯却只是笑。

“别在意，亲爱的。”霍墨说。

冷静！正在读取记忆的杰斯喊道。

“他只是故意招人讨厌，”霍墨继续说，“只是在考验你受不受得了他。”

“受不了。”乌玉尔说，想把这个事实说得像个笑话。

尤利西斯耸了耸肩。“我才不在乎这个呢。我看重的是霍墨有一个蓝眼睛的儿子。那个孩子要继承我父亲的名字，取名詹森。我们的家族传统是循环传承这些古老的名字，这么做已经很久——”

“父亲，别唠叨了。”霍墨说。他是那么不耐烦，又是那么急切。一时间，詹森真希望自己当时也在场，好看看霍墨的心声，而不是像现在一样，仅仅读取母亲的记忆。

“霍墨得到了我的遗传，”尤利西斯说，“霍墨的孩子也要得到他的遗传。”

这就是母亲的记忆。霍墨得到了我的遗传，霍墨的孩子也要得到他的遗传。生一个有天蓝色眼睛的孩子。取名詹森。霍墨得到了我的遗传，霍墨的孩子也要得到他的遗传。

“我不是杀人犯。”詹森小声说。

他母亲一激灵。

“可我确实能看到父亲——”

她猛地站起，向他冲了过来，还带翻了椅子，险些被绊倒。她冲过来，伸手堵住他的嘴。

“闭上嘴，孩子，你不知道隔墙有耳吗？”

杰斯说出了声：“霍墨得到了我的遗传，霍墨的孩子也要得到他的遗传！”

母亲惊恐地看着他。他说出了她最深层的恐惧：在尤利西斯死后，她依然遵照他的指示，把另一个天贼带临了这个世界。“你不可能是天贼，”她嗫嚅道，“那种能力都是母传子，只有这一种遗传方式——”

“除了X染色体携带的，”杰斯说，“肯定还有靠Y染色体遗传的。基因突变。”

突然，她紧握拳头，像铁锤一样狠狠砸在他的嘴上。杰斯疼得大叫。他张开嘴想对她大吼，结果鲜血流进嘴里，呛得他说不出话来。母亲向后退去，一边自言自语，一边咬着她打他的那只手。“不不不，”她说，“只能母亲遗传给儿子。你是干净的，你是干净的。你不是他的儿子，你是我的儿子。不是他的，你是我的。”

可詹森看到了母亲的意识。詹森看到，她正用注视深爱的丈夫的眼神注视着自己。詹森和霍墨·沃辛简直是一个模子里印出来的。那是一张著名的脸，那张脸被印在教科书里，吓住了很多坏孩子。詹森的脸年轻得多，嘴唇厚些，眼神也温柔些，可依旧与霍墨长得非常像。就因为这一点，母亲对他既爱又恨。

她站在屋子中央，面朝着门。詹森知道，她看到了丈夫，仿佛霍墨回来找她，笑着对她说：“一切都是个误会，我回来了，你又变得完整了。”杰斯读到了母亲的幻觉，将嘴里的血咽下去，从床上下来，走到母亲面前。她没看到杰斯，依旧在脑海里看着她的丈夫。霍墨向她伸出手，抚摸她的脸颊，说：“乌玉尔，我爱你。”她向他走了一步，钻进他的怀里。

“妈妈。”詹森说。

她浑身一颤，幻觉消失了。她看见自己抱着的不是丈夫，而是儿子，他的嘴还在流血。她呜咽起来，紧紧抱着他，两个人一起跌倒在地。她就这么压在他身上，痛哭流涕。她抚摸他流血的嘴唇，亲吻他，一遍又一遍地说着：“对不起。我把你生下来，对不起。你能原谅我吗？”

“我原谅你，”詹森小声说，“将我带到这个人世。”

母亲疯了，詹森无声地告诉自己。她精神失常了，而且知道我是天贼。只要有人审问她，我们都会死。