“拉萨的酒吧里呀，什么人都有……”

我第一次去酒吧，是张祖文和次仁罗布带我去的。他们都是西藏很有成就的作家，特别是次仁罗布，他的小说《放生羊》，已经获得鲁迅文学奖。圈子里已经有人建议他写《放生羊》的姊妹篇《放生鱼》。我是一直很崇拜次仁老师的。第一次见到他，我们都吃饭，他只喝酒，喝的是啤酒，一杯接着一杯。后来每次见他，他都是只喝酒不吃饭。等到其他的人饭后刚刚品出点酒味道的时候，他已经醉了。醉了的次仁有个最佳搭档，就是张祖文。张祖文白酒喝得更是千杯不醉的样子，那样子简直是把酒当做水来喝了。

《拉萨别来无恙》是张祖文的成名作。他不喝酒的时候，给人的感觉非常非常忧郁和孤独。只要端起酒杯，那生龙活虎的精神就来了，喝到午夜他是越喝越精神，拿起麦克风一个劲儿地唱《心如刀割》，那分筋错骨的痛苦样子很像腾格尔，但那嗓门却酷似歌手刀郎。

张祖文唱歌的时候，次仁这会儿正和身边的人说一些掏心窝子的话，说文学的艰难，说他心目中的最爱。

张祖文说，从民间说起，拉萨最主要的不是佛文化，而是酒文化，那肯定的语气，就好像拉萨的酒文化是他前世的前世传播过来的。

这是两个苦闷又可爱的男人。就是他们带我走进了拉萨的酒吧。他们对我生活拉萨的生活是离不开酒的。

拉萨有他们这样的人当然少不了酒。

当我在午夜里走进这个热闹非凡的酒吧里时，我才知道，仪态安详的拉萨，竟然还有这么一个去处。酒吧里聚集着的都是一些不很老的男女。藏族的居多。这里似乎是人类放浪形骸的藏身之处。尽管让我说不出的不习惯。但在这里面，你可以看见对面坐着的人的内心里去，因为这个时候人们的心灵是敞开着的。也可以观看到远处那些个陌生男女即兴演出着一段有一段真情戏。如果你不想参与，完全可以独酌。可以做一个观众。虽然你表面 上看着无比安静，你的内心却已经蠢蠢欲动，只想把一切置之度外。酒吧那个舞台上有人在唱藏族情歌，歌声以其快乐而粗犷的韵味深深触动着喝酒人的心，使人无端生出质朴诚实的情怀来。在歌声中，人们一口一口喝着杯中酒，脸上带着梦一般的笑容，笑容里带着浅浅的忧伤和浓浓的醉意。拉萨酒吧里是那种木质的地板，又长又宽的沙发，让坐在上面的人感觉舒适和宽敞，让人彻底放松下来一醉方休。这些喝酒的人们，或许他们是地道的过着小康生活的拉萨市民，他们家里的父母都供奉着佛祖；或许他们是一些拿工资的公务员，虽然没有离开自己的故土，却像我一样的孤独。这是一些对理想失望了只想做 午夜酒鬼的人，或许是精神上的可怜虫。

我还知道，他们有人也不是拉萨本地人，一定是西藏那个偏远地区来拉萨谋生的人。他们也算是游子。只要离开故土，不论远近，都会感染上远方游子的思乡情感。为了弥补内心的空虚，走进了酒吧，开怀畅饮。酩酊大醉时，摇摇晃晃的身子，迷离的目光。走在记忆之中那条回家的路。回到住处，倒头便睡，什么也不想，什么也不敢想，一觉醒来，酒也醒了。

喝酒的人说，酒喝得不酣畅不能罢休。如果喝得不过瘾，那还不如不喝。用喝酒来使自己彻底睡眠的人，已到了晚上喝酒的时候，就感觉浑身不自在。他难受，就如一个吸毒者的不可救药。

那一晚，我也喝了很多酒。如果在平时，我一定大醉了。但是这一晚上，也许是在拉萨的酒吧里喝酒，还是看见别人喝那么多的酒都不醉，自己就不好意思这么快就醉。夜里两点，他们送我回到家。我格外清醒，一路上还担心张祖文和次仁罗布醉倒在半路上找不到他们回家的路。到了了第二天白天才感觉酒后难受。

真是怪事！我竟然可以喝那么多的酒而不醉！