现代京剧《红灯记》里，和李玉和接头的地下党的扮相，人们再熟悉不过，这位磨刀匠有句经典台词：“磨剪子来，戗—菜—刀”，清脆的吆喝声很有穿透力，但他和真正的磨刀匠相比，手里缺少了一块职业招牌。

  　这招牌由几片上下同宽的薄铁板叠加而成，每片上边有四个眼儿，用铁丝串联，每片可单独活动，最上面的一片钉在一个木手柄上。磨刀人反手朝前，握住木柄，前后一抖，铁板与铁板相撞，“哗啦啦”作响。有个谜语这样说它：兄弟七八个，一个挨一个，闲时互相打，忙时都歇着。据说，这个招牌曾是磨刀匠和篾匠共用，后来不知从什么时候开始，变成磨刀匠专用了。

  　如果冷不丁问这个物件叫什么名，恐怕许多人说不上来。有的人根据它的形制特点，直观地叫它“铁帘”或“响板”，也有人受酒幌的启发，叫它“声幌”。其实，它的本名叫“惊闺”。顾名思义，专门惊动闺房中的女人的东西，并且还与战争有关。相传，早年间先民平时为农，战时为兵。每逢大战来临，便有人专门走村串寨，拍打铁帘、响板，提醒和督促闺中女人们，拿出男人们使用的盔甲、兵器，修理打磨，以备鏖战。后来，经过演变，这些响板便由双手拍打，改成了单手摇抖。

  　在胶东一带，惊闺上铁片数量的多少，是有讲究的。一般认为，“登七莱八”，即登州（今蓬莱）地界内的惊闺上的铁片共七片，莱州地界内的则为八片。磨刀匠在不同的地界内行走，如果拿错了招牌，就会被行里人嗤笑。

  　如今，在城乡还能见到磨刀人，只是大都不再肩扛一条板凳做生意了，而是把所有的工具放在自行车上，千里走单骑，方便又省力。　　姚传宏