小泉这个名字，是某夜熄灯后宿舍里的人起的。她们在畅谈小泉的博客、小泉的空间。她们猜想里面贴满了小泉爱吃的深海鳕鱼堡以及小泉本人抿嘴看天的照片，她们还猜测里头会有小泉口中所谓的party的相关内容，她们甚至还扯上了小泉的妻子“纯一郎”。当然这些都发生在小泉走后的某一天。这一系列活动被我称之为“纪念小泉”的前言。

作为一名资深的从高三退居高一的语文老教师，小泉在那古铜色的校园里对我们大喊，一遍有力但却一字一顿地在黑板上刻下他的名字：“我-叫-许-党-泉”。说完，他四周张望了一下，同时用下嘴唇包了一下上嘴唇。这一切，都是小泉的招牌动作；这一切，都成为封锁起的记忆片段。

小泉很疼我，这大概是因为我是那为数不多的几个常有事没事跑去乌烟瘴气的办公室问他问题的学生。他一看见我，便悄悄地把手中的烟放在身后——我真怕他背后会着火——然后笑笑，露出一口黑牙，一边抿嘴，一边喷出烟的气味。在吸完足够的尼古丁之后，我心满意足地落荒而逃。此时的小泉真像阿Q一样傻傻地笑，然后呼得转过去猛吸了一口烟。

其实我对小泉也有偏见——他讲话太慢了，一字一顿，让人很容易不耐烦。他总爱跟我们讲起当年他教出来的黑马，讲这话时他眼光闪烁，似乎想立马揪出几匹来。渐渐地，这位好好先生逐渐为大家所忽略。到了新校区，小泉不再教我。但去到办公室第一天，便正眼撞上他。我目光有点散射，他却尖锐如星般发亮：“你有来新校啊，在哪个班？有问题可以来问我”。我忙不迭地应和着，却有了伪君子的嫌疑。

小泉是那种典型的充满正义感的古板老先生。他说话从来不懂得怎么吓人，有人上课睡觉，小泉永远只会说：“那位同学，那边，还有一个，再这样我就让你们起来站了”。面对众人的笑声，小泉坚决地加了一句：“是的，我真的会叫你们起来站的”。然后众人的笑声又再一次把他瘦弱的身躯淹没，但他仍傻傻地笑，自得其乐。他的心灵或许真如他心中的大师——苏轼那样的宽广，或许又如李白一样的浪漫与单纯，要不，你说，是什么让小泉不骄不躁、自甘淡泊、永远休闲自在的呢？

小泉的语文课总是冗长沉寂的。面对小泉的提问，大家从来不捧场。尴尬的是，小泉还从来不会点名回答，他只是不断重复左顾右盼的动作，一边急切地抿嘴。跌入沉默的无底洞后，小泉顽强的自尊又爬升了起来：“好，这道题我是这样理解的”。然后所有人都舒了一口气。

小泉其实是个好老师。他会乐此不疲地给你讲题，一边踮起脚尖，讲到你想走了他还在继续讲。办公室里，他总是最晚一个离开，埋头备课改卷，桌面上躺着他的老花眼镜。但我却有点让他失望罢。在他回老校的时候，也未能对他说一声“谢谢”。

难忘夕阳下他左摇右晃怡然自得漫步校园的情景，难忘下课时小泉他那90°鞠躬。感谢你，老师，我将带着你的微笑与祝福前行。

                                                     本文最初写于2008年8月6日（高二暑假）

后记：

昨日在整理高中的物什，偶然看到杂志社寄来的作文比赛决赛邀请函上，写着我的入围作品《纪念小泉》。这使我再次想起小泉：那个在我高中给予我作文很大帮助的老师，那个如果我作文写坏了就找我谈话、写得好就恨不得印出来给全年级看的小泉。于是翻箱倒柜找到了这篇在晚自习写下的文章，以此再一次“纪念小泉”。