在不同的城市间穿梭，陌生的感觉都是一样的。尤其在堵车等通行的时候，烦躁挟裹着无奈，总让人有种想飞的冲动。

飞鸟的自由，不过是在一首歌里倔强地飘摇，画着斜线，很快便消失不见。

之于故乡，南方的城市显得精致、清秀。除此以外，再没有其他特色。一路驾车，疾驰而过的房子，高的一簇簇，低的围成一墩儿，相似的风格，却给人带来异常执拗的印象。那些固执的房屋，蔓延于没有边界的城池，就像穿插于耳廓四周的哝哝耳语，无论移步到哪里，尽然是失语的缄默。

http://s11/mw690/001O8F6fzy7m4kZMr0e4a&690

我并不喜欢城市千篇一律的样子，倒是对南方的乡村图景一往情深。

江南，每一个城市里，总有一条条令人向往的老街。古色古香，清透澄明。一砖一瓦，都保留着原生态的素色。做些游客买卖的商贩，尽管有时太过斤斤计较，与他们交涉，却依然让人情难自持地沉醉于腾着热气的人间烟火。不管在哪个城市周边的老街，长沙臭豆腐都能臭出半拉巷子，来自哈尔滨的马达尔冰棍被摆在江南的街头，你这才突然发现，再遥远的距离，都抵不过氤氲一地的乡愁。

隋朝人劈开了京杭大运河，如今我们的大时代修筑了四通八达的高铁。至此，“烟花三月下扬州”再不用乘船。人们乘高铁、跑高速，眼睛自带几百公里的时速，阅尽沿途城市街道上的楼房和招牌，一路上，都这么眼花缭乱。

就在刚才，从汉口到武昌，再返回洪山区的这一程，我只身一人驾车穿梭于城市高架桥、长江隧道，却突然忆起南京以南“绿树村边合，青山郭外斜”的乡间，硬是将那里葱茏的水田，欣赏了一个遍。

http://s14/mw690/001O8F6fzy7m4lh9j8p7d&690

春天的时候，我带着女儿驱车渡过长江，在南京仅停留半天时间，匆匆忙忙在夫子庙吃过早饭，继续一路向南。车窗外，耀眼的新绿偶尔会闪烁着几分湿润的翠意，像极了满树的翡翠。在北方，只有初春的时候，才能见到这样动人的绿色，然而相对于记忆，北方的春天却短暂得惊人。

在旅途中消耗时间，一不留神，春天就被走完了。一转眼，疯长成油亮的墨绿，很快就成了北方的主打色。走到哪里，这些繁茂的树，都绿得喜人。

从南京一直往南走，越来越多的长条水田，缠绕于慵懒的山间，很有几番诗情画意。端午节前后，正是蓄水插秧的时节，被天空映照得透明的水田，从里面冒出一个个绿尖，虽然稀稀拉拉，却依然涌动着袅袅绿意。这些绿尖都一般高，左右成行，前后入列，一排排，一畦畦，自由地画着虚线，似乎给天色穿上了薄纱般的罩衣。

在这样的水田旁边疾驰而过，江南的房屋青瓦白墙，人字形的屋顶，从很远的地方飘散过来，划着唯美而又清新的弧度，一点都不“蒙太奇”。

http://s11/bmiddle/001O8F6fzy7m4lfIyx47a&690

江南多雨。

雨中，很少见北方那样的平顶房子。想象着湿漉漉的雨巷，却没有“梅雨傲人”的惆怅。一路上，偶尔遇到下雨，我和女儿倒是喜欢得很。大概是由于我们并没有在梅雨季常驻的缘故，初夏时的江南，远没有如今这样繁华，那时候，我和女儿最爱做的事情，就是随便找一处屋檐，蹲在底下看雨。

江南的雨，滴滴答答，一道道形成薄薄的水帘儿，没有风，一条条水线，就这么直上直下，即便距离雨水只有一尺，也不曾将鞋面打湿。

此刻，武汉的雨水，正在窗外肆虐，搅乱即将亮起的清晨。我每年都要来几次，武汉下的雨，何时像南京以南那样温柔过？刷刷的雨声，听起来，有些暴躁，像个坏脾气的老男人，推窗眺望，总叫人情不自禁地想起江南的小家碧玉。

即便现在的夏天，武汉下起雨来，也不觉得解暑，尽是微凉，夹杂着丝丝秋意，无端地让人很想家。

和江南人一样，下雨的时候，武汉人打伞的也不多。江南夏天的雨，暖暖的，打在身上不那么沁骨冰凉，倒是很惬意。武汉人冒雨前行的身影，居然显得过分滑稽。

还好，每次来武汉，停留的时间都不长，武昌与汉口之间，来来回回好几趟，一路噪杂，很快便成了过往。

武昌以北，晴雨不定。过长江大桥，穿越江底隧道，这时候，很容易让人忆起江南。

此刻，南京以南，亦或飘着丝小雨，很想飘过去小憩几日，闻闻稻香，淋一场细雨，再品品青梅。