村庄里的消息

文/谢旭国

朋友

    朋友离去草地已经很久/他带着他的瓢，去了大海/他要在大海里盗取海水/远方的火焰正把守海水/他带着他的伤/他要在火焰中盗取海水/天暗下来，朋友要一生才能回来

    ——东荡子《朋友》

    彪子是我村里的朋友。自小与我形影不离，可以说他是我的影子，也可以说我是他的影子。一起逃学，一起掏鸟蛋；或者，一起挨揍。

    在那个年月，我们经常承受肉体的疼痛，但很少遭遇心灵的苦楚。

    也许，是因为幼年的心中有一幢憧憬未来的海市蜃楼。

    现在，我家的老屋原因废弃而坍塌。遍及的蒿草蓬勃生长着童年种植的梦想；堆积的瓦砾下深深埋藏着年少的故事。老屋还健在的时候，南厅堂宽绰，却因背临高墙，显得阴森。用手电可以照射到里弄的屋顶上废弃着不少线装书，或是，哪位先人遗世的宝典？我撺掇彪子上去。彪子不喜欢书，但不忍我失望，就把屉斗凳子摞在一张方桌上，然后瞪眼看我。我再三保证说扶好，他就小心往上爬。临近，心喜，我的手就松了一口气。草台子似的脚梯稀里哗啦散落，彪子像最后一枚多米诺骨牌从空中仰倒。汗衫撕裂，背上的伤口浸出猩红的血珠，随着肌肉的抽搐，张着惊恐的“嘴”。

    那天阳光明亮，村庄里空荡荡的，只有彪子坐在门洞的青石上哀伤地哭着。彪子比我大一岁，个子高，一直以力量的象征在我心中存在。以前就是挨揍，他也不哭的，现在却因我的背诺，疼痛出声来。看着彪子，我满腹愧疚，不知如何是好。

    后来，我还在念书；而彪子，扛起犁耙蔫蔫跟在骡子屁股后，像一只套上羁绊的骡驹。

    再后来，家庭变故，我不得不与母亲离开老屋，住到了邻村外婆家。

    一次回村看彪子，他嘴角乌青，说是前几天骡子踢的。我很想知道他疼不疼。可他没有说，也不问我过得好不好。

    这是个木讷的家伙，很少说自己的内心感受。那时候，我也把奔突的心情按捺在心里。我俩赤身躺在村外的桐树园里，彪子在地上捡起一片干树叶，用手揉碎，从裤兜里抽出一张两指宽的纸条，娴熟地卷起一个喇叭筒，嘴角哆嗦着，深深吸了一口，然后把烟把塞到我的嘴里。烟味辛辣，呛的我难受，眼睛瞬时流出泪来。阳光从桐树叶上投下斑驳的光点，天空云起云涌，我猜不出明天是否有雨。可就在那刻，我蓦地发现：我们的童年和童年的快乐被现实的命运冲刷殆尽。

    十八岁，我穿上了军装，临走前晚上大伙聚在我家喝酒。彪子黝黑着脸，坐在墙角，一杯一杯地灌。第一次看到他喝酒那么凶。到了部队，母亲来信说，那晚，彪子在巷子里抱着电线杆子放声大哭，狼嚎一般，比当夜呼呼的北风还烈。

    后来，我也喝起酒来。酒喝多了也无助地哭。哭那些朝思梦想的亲人。

    十年，二十年，时间比梦还要短暂。再也没有听说彪子哭过，到是从村里听到他的一些风流韵事，以及深夜酒后敲别人家的门。我回村后，彪子就拽我喝酒，就是在麻将桌上，也急三慌四地挑散摊子，然后吆喝几个人，找个平车，拉来四五捆啤酒。酒这东西，很容易把一个人变成另一个人；或者是一个人想借酒把自己变成另一个人。喝酒时，彪子特别爱听我说天南海北的消息。世界变化、今古奇闻、历史地理、人生哲学，彪子都听得津津有味。一次，我给他讲汉代民歌《上邪》的故事：上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！远古流传的爱情，彪子听得热泪盈眶。这时候，他会把一大杯啤酒仰头灌下，打着嗝，满脸湿漉漉地看着我。

    我没有想到——彪子粗糙的外表下，也有一颗深情的内心。

    知道我闲暇写些文字，彪子在酒桌上央求我给他写个东西。他说他这几十年的人生就是一部大书，十万字都难说完。我逗他：你呀，四个字足够了。他焦急地问：哪四个字？

    借着酒劲，我说：吃喝嫖赌！彪子低下头，脸在酒精的作用下憋得赤红。

    说完，我马上后悔。人生在世，有缘相聚的人们，来世永无相见。所谓轮回一说，只是惜生命苦短、叹隔河两望而衍生的希翼和托词。可就在能够真实相聚的今天，我的唇舌剑戟般地刺伤了我的朋友。即便所说事实，也不该搓磨那颗本真善良的心。欲求本能，尤其当财富和经济单向度地引领主流话语，亢奋的欲望成为名利的合谋，焦躁和贪婪引发无度的挥霍和纵情的时候，谁又能保证自己绝对的清白和彻底的高尚？

    彪子好久没有和我联系，电话时常关机。

    一天晚上，我懒散地靠在床上看书，听由暗夜在我的窗外孤独地游走。突然来了一个陌生的电话。电流嘶嘶传着颠三倒四的粗话，冒着很浓烈的酒气。彪子的声音。他说，这一段去外面打工了。整天在毒日头下累得贼死，还得看老板的脸色。可干了几个月活就是拿不上工钱。他们几个不忿，合伙卖了工地上的几根钢筋。事情败露后，警察说要判刑。铐在暖气管上，当时胆小的就吓哭了。我说你哭了吗？他苦笑着说，哭，哭警察就放你？

    我说最后咋处理的？彪子说，其他人找关系都出去了。剩下他一个人，罚了三千块钱才了事。我叹了一口气，说，是不是现在又喝上了？有烦心事，别喝酒。这是我的亲身体验：或许喝酒可以暂时忘却生活的围困，然而酒后铁一样的现实，会使难过更难过。谁又能让蒲公英漂泊的伞翼上真实地绽放出牡丹？酒也不能。

    ……

    话筒里传来玻璃杯刺耳的碎裂声。彪子哭喊着：没有文化，我认了。就想靠力气挣两个钱，咋就这么难！兄弟，你说这同样的事情，同样的人，结果为什么就不一样呢？

    我顾左右而言它：彪子，以后别喝酒了，四十岁的人了，就不能改改！说这些，我是在回避。回避升斗小民无法回避的现实：人类充其量只是大自然一时冲动的结果，可为什么有的人就拥有至尊的特权？

    彪子突然笑了：我是着急啊，父母年龄老了，孩子也大了。可我这个命啊，咋就是野地上的一根狗尾巴草，磨坊里一头蒙眼的驴呢？没办法啊！

    忧伤顿时在我心中坟起：我的朋友啊！

    彪子声音越来越低，我想，他要睡去了。

    最后，彪子叮嘱我过年早些回来，他想和我喝酒，听我说话，还想和我说说给他写小说的事情。

    抽空我回村里看彪子。没有能见到。据说，又转往南方某个城市打工去了。

    彪子，春节已近，村里的崽娃已燃放起早春“噼啪”的消息，而你，几时回来？

有一年，在村子里

    有一年在村子里,/有一种声音，比平时的声音响亮,/有一个消息，比当年的两次收成还重要。/每张桌子上的血缘都可以延伸，/向大地也向内心。/一个家收集起来的脸,/非常快乐。那怕非常悲伤,/也甘愿为这一刻的疲乏付出全部的声响……

    ——戴新伟《有一年，在村子里》

    寒风吹过，路上的薄雪沸沸扬扬，在静谧的时空中飞旋着清丽的吟唱。薄雪是早春的灵魂，纯洁透明，把门后一幅虬枝红梅壁画，映衬得格外忧郁而美丽。

    门敞开着，竖耳倾听着春天的消息。三姨在家，不知道我与母亲来看望她，正手忙脚乱地蒸馒头。三姨的名字叫梅，性格柔弱而坚强，幼时得了小儿麻痹，至今，左腿还跛着。虽然她在姐妹中长得最美，可命，苦。我的外公已然仙逝，当年给三姨起名“梅”的本意，已经无从得知。可是，梅花作为一种风骨的自然存在，其中雪上加霜的凄苦，那种“已是黄昏独自愁，更著风和雨”的境地，是否就是有关三姨的神谕、命运的谶语？外婆怜惜她的三姑娘，时常抹着眼睛说，我恓惶的憨小春（三姨的小名）啊！

    三姨夫是司机，常年出车在外，老实勤苦，他带出的徒弟都成了腰缠万贯的车老板，可他泼命挣的辛苦钱却不够偿还因车祸造成的债务。为了偿还债务，俩口子很少借私人钱，几乎全部借高利贷。利滚利的，掠夺了三姨近乎一生的气力。他们文化不高，还特别相信人。有一年庄稼收成好，还了两万元高利贷，一时高兴，忘了抽借条。久日，法院带着借条来催款。三姨欲哭，三姨夫无泪，只好本息又还了两万多。这是命，三姨这样说。连天晌午躲在土地的沟坎里默默流一通眼泪，便跛着腿拐进她三百米长的庄稼地。严寒酷暑，披星戴月，三姨总是一个人侍弄着庄稼，种植着希望。但只要丰收，那怕收入全部还了高利贷，她美丽的大眼睛也会流露出一缕笑意。

    她说：做人要有脸面，账，一定要还的；活着，一定不要欠别人什么。穷也要穷的坦坦然然。可是，人生在世，亲情债、人情债、感情债、金钱债、生债死债债债相叠，三角方圆，穷其一生，何时还完？

    有一笔债，在三姨心中，永远无法还完。十七年前，二舅在一个暮色中上了三姨夫的挂车。几天后，人们在村庄几十公里外找到三姨夫，他满脸泪水地抱着二舅冰凉的身体。崭新的车头撞得骨裂塌陷，就像二舅年轻的面孔。遗留下一双幼小的儿女还不知道爸爸“死了”的真正含义，还热情的招呼小伙伴去他们家里吃大锅菜。可是，那一年，三姨见人就哭；那一年，三姨见到她的姊妹八个就下跪；那一年，三姨的腿疼，卧坐在床上……

    以后，三姨就多了两个时常牵挂的儿女，多了几亩需要招呼的田地。三姨自觉做了一个天大的错事，欠了一笔无法偿还的债。每每姊妹几个聚在一起，想起他们的二弟（二哥）流泪的时候，三姨就会失魂落魄地飘到坟地，抱着二舅的坟堆，撕心裂肺地哭。

    我的三姨啊……

    一次喝完酒，我在集市上见到三姨，穿一身洗得发白的衣裳，在气宇轩昂的人群中一跛一跛地独行。姨说她不吃饭，回家就是现成的。我把她拽到就近的饺子摊，给她要了一碗大肉饺子。三姨笑着对我说，平常吃不上，今天享上我娃的福了。我看着三姨心疼，或是喝酒的缘故，我絮絮叨叨历数三姨的艰难。说着说着，我流泪了。三姨低着头，泪珠叮叮咚咚掉进海碗里。

    三姨流着泪说：别看姨是跛跛腿，可姨走的堂堂正正！我的心针锥一般，抱着三姨大哭。当时没有顾及集市周围是否有人看我们，我不在乎。在生理和生活范畴中，三姨是人群中的弱势，可她用辛勤的劳作和超常的忍耐，活着做人的尊严，向往着幸福的生活！

    ……

    见到我们，三姨很是高兴。母亲帮三姨搭上蒸锅，我们就一起说起话。三姨说，贷款快还完了，自己高血压好些了，给孩子在县城房子也买了，去年如果不把老化的苹果树拔了就好了，要不今年赶上苹果价高，现在就翻身了。三姨心疼地笑着。

    母亲说，山不转水转哩，别把黄河看成一条线。

    我也相信。爱因斯坦在广义相对论中说：因为物质的存在，时空是弯曲的。只要心诚心善辛勤劳动，永不放弃对真善美的追求，人世间，就没有不变的祸福。

    三姨说，现在家里慢慢都好了。就是红霞两口子光景不行，让人操心。至今俩人还在外地打工，过年也不能回来，留下泥娃看着可怜啊！

    红霞是三姨的大女儿，幼时发高烧得了脑膜炎。虽说如今智力依旧不高，可继承了父母的勤劳和本分。结婚后迫于生计，与丈夫去了天津一个铸铁厂打工去了。翻砂、铸造、搬运，苦累一些，可一日三餐厂里免费，俩人每月还能拿到三千多元。小两口能够在一起，这样的生活表妹已经感到知足。他们就是想自己的孩子。每次表妹打电话，问起泥娃，泥娃接上电话，只是专注地听，就是不说一句话。泥娃的大名叫东泥，出生前表妹上厕所，却紧赶紧地把他掉在泥窝里。而三姨，更愿疼爱地叫孙子泥娃：泥娃，泥娃！

    三姨忧心忡忡地说，这娃现在和瓷疙瘩一样，小时候不这样啊，伶牙俐齿像吃了鸡舌头。

    泥娃就在我们旁边趴在炕上写作业，书本摊了一大片。他咬着铅笔头，支楞着耳朵，一个字不写，时不时大黑眼珠子悄悄朝我们看几眼。

    听到我们说他，泥娃就在我们怀里来回钻。三姨让他叫我“舅舅”，泥娃不说话，只眨眼看着我。一会感到无聊，就从门外端来一盆冰块，倒在地板上。三姨着急了：泥娃，出去耍去！

    一小会，门又开了，泥娃又钻了进来。双手沾满泥巴，拿着一块磁铁，顺手把手上的泥抹在床单上，冲我一笑，脸上两个酒窝，斟满了恶作剧的甜酒。三姨笑着拍了他一巴掌：滚出去！泥娃一声不吭，抱头就跑，像一只浑圆的土豆。

    户外寒风冷冽。一小会，泥娃掀开门帘，在门缝中窥探，小脸冻得通红。

    孩子肯定是聪明的，可为什么不爱说话呢？我拿来泥娃的作业本，字写的很工整，纸上挂满了红色的对勾。我心里充溢着欣慰和好奇。在泥娃的课本里翻出一张四线方格的纸片，背面用铅笔工工整整写着“下周放假时间！单周五（12月10日）下午3：00；1300114115”。“放假”两个字和电话号码是用黄色彩笔写的，字体较大，充满了孩童的腼腆和憧憬，像从心里飞出的蝴蝶。

    1300114115，这是表妹的电话号码，妈妈不在的时候，陪伴着泥娃。或是因为与妈妈久别而在泥娃的心里横亘了一堵厚厚的墙，可他懂得美、知道爱。不说话，只是心灵的暂时失语，也往往是思念最深情的表达。就像，这组扑扇飞入我眼帘中，解密爱的数码。

    作者系山西青年作家，武汉新作家创编院签约作家。