古典音乐家中，我最喜欢巴赫和肖邦。巴赫的音乐，严谨而理性，富有均衡之美。倾听他的音乐使常我陷入沉思和遐想，我喜欢在他反复低回的协奏曲中读书，享受心灵片刻的安宁。与巴赫那德国人的理性相对照，肖邦具有法国人的浪漫和波兰人的爱国热情，他的音乐充满诗意和激情。你可以边读书边听巴赫，但你却不得不放下一切去倾听肖邦，去感受他的痛苦、激情和田园诗般的意境。肖邦的音乐里有无穷的想象和灵感，让我惊叹虚拟的世界竟是如此美妙！它的栩栩如生又总是使我产生疑问，想象和现实的世界，究竟哪一个更真实？

第一次听到肖邦，有他乡遇故知的惊喜。认识肖邦，源于好友W。二十多年前，没有好的音响，没有高质量的CD，用一台普通的录放机，一盒普通的磁带，一个春天的下午W把那首著名的Revolutionary Etude (世称革命练习曲) 反复播放了好几十遍，这首短短的练习曲中包含的巨大激情带给我们难以想像的震撼。对音乐，我只会简简单单地去感受，W却是内行，他懂得分析。他解释在这首练习曲中，左手奔腾不息的音流与右手刚毅清澈的高音是如何结合成完美的艺术，并引导我体会汹涌澎湃的音符如何表现激越悲痛的情感。

20多年来，这支2分23秒的曲子我不知听了多少遍，很少有音乐能经得住如此反复的倾听，正如只有很少的书能经得住反复的阅读。肖邦的“Ballade No.1 ”( 第一叙事曲) 也是我多年来百听不厌的一支。在这支叙事曲中，浪漫主义的色彩，狂风暴雨的激情，史诗般的悲壮气氛和穿插其中的宁静明朗的田园牧歌交融在一起，描写了一段动人心弦的爱国史诗，它是肖邦叙事曲中的炉火纯青之作。正是悲剧色彩、英雄气概和浓郁的诗意使肖邦的音乐散发着永久的魅力。

肖邦钢琴曲中田园诗般的牧歌会使人想起乔治·桑那散发着乡野气息的小说，同样乔治·桑小说中的田园风光和诗情画意又会使人联想到肖邦的钢琴。两位艺术家的爱情无疑对彼此的创作产生了深刻影响。与乔治·桑的共同生活诞生了肖邦许多最美妙的前奏曲。乔治·桑曾写道：“他在谱写这些曲子的时候，孩子们在窗下玩耍嬉戏，远处传来吉它的演奏声。浸满露水的枝叶间，小鸟在啁啾歌唱，白色的玫瑰花在白雪皑皑的大地上开放出小小的花朵” 。

乔治·桑是一位具有激进思想的理想主义的小说家，也是法国文学史上最受爱戴和推崇的女作家，法国人将她与巴尔扎克、雨果、福楼拜、司汤达等一起排在不朽作家之列。她有博爱情怀和对生活的理性沉思。她又有坚强的个性，对肖邦怀着“深沉的母爱” 。肖邦则是一位脆弱的病人，脸色苍白，神思恍惚，经常处在精神崩溃的边缘。乔治·桑自传中对肖邦的气质作过精确的描绘，她说“肖邦具有感情冲动迅烈的本能” ，“象他这样一类世上少有的艺术家，肯定无法在这个世界上生活很久，他早已被一种理想的梦魇吞噬了。……他绝对不肯与人类的本性妥协，也不接受一点点现实的事物，……他对哪怕是微乎其微的一线光明也充满热情，尽可能地发挥出自己那狂热的想象力，指望在这点光明中看到一个光辉灿烂的太阳。”

诗人海涅也说：“肖邦真正的故乡是在诗的梦境里” 。狂热的想象和激情过早地耗尽了他的生命，肖邦只活了39年。乔治·桑的自传也没有写完她生命的全部轨迹，与肖邦的悲剧性结局是她的自传的尾声。

听肖邦阅读乔治·桑是我生活中愉快的一部分，肖邦各种版本的CD唱片我从不嫌多和重复，乔治·桑的自传20多年来也常在我的床头。我手头的这本是1987年上海译文出版社的中译本，书名叫«乔治·桑自传»，封面设计简洁大方，唯一遗憾的是译本是删节本。另外阅读时我常希望译文能更简洁优美些，但我深知译书是最吃力不讨好的工作，没有牺牲精神是做不到的。英文版的乔治·桑自传书名叫«My Life»，是完整版。明大图书馆的架子上有一本，午休时我常去图书馆的沙发上读上一段。我对这位具有男性气质的坚强女性非常敬佩，也为她与肖邦之间的爱情悲剧嘘唏惋惜，两位都是人类历史上了不起的艺术家。

                                                                        2009/4/2 于明尼苏达