野山



前两天，北京警方发布了一个数据：今年以来，怀柔区警方，已经成功解救登山被困群众72人。

我喜欢北京是一个有山的城市。相信很多人比我更喜欢这一点，因为他们身体力行，经常去爬山。要问有多少人爱去爬山，没有数字。只能举例说明，一个是在北京的报纸上，经常可以看到“登山迷路被救”的新闻。夸张点说，已经不计其数了。

爬山“出事儿”这么多，可见大家多么热爱京郊的山水了。

是的，许多人厌恶这个城市的方方面面。但一想这个弹丸之地处在“东临渤海湾，西拥太行余脉，北靠燕山，俯视华北平原”的地理方位上，就不由得生出一些豪情来。刻薄点说，这种豪情，来自于意淫。

我就是这样的，虽然喜欢北京有山，虽然透过我家的窗户就能看到西山，但我一年也不去爬一次山。理由很简单，被“圈起来”的山头，比如香山、八达岭长城，你有时间去趴的时候，人满为患，那会是一场灾难。那些没有被圈起来的山，是野山。我没有胆量挑战，也害怕给警察添麻烦。警察们忙着呢。

所以，当我看到有新闻报道说，某某几个人在野山上被困一夜被救回的新闻时，我私下里首先不是同情这些登山爱好者，而是想“埋怨”他们“添乱”。不过，他们的遭遇倒是为我描绘了北京另外一个图景，那就是在距离这个都市并不远的地方，有大量的残长城，有许多悬崖断壁，更有手机信号覆盖不到的地方。

想一想，距离首都中心几十公里的地方，没有手机信号。而没有信号的地方，简直可以称为是没有被现代文明“污染”的地方。荒凉，破败，原始，这样的场景，与城里的熙熙攘攘交通拥堵之间的反差，应该是一种壮美。我想，应该是这种壮美，吸引了很多人。念及此，又开始羡慕那些勇于攀登的人们。要知道，有人爬野山，是付出了生命代价的。

我也有过雄心壮志，去攀登北京的最高峰属于太行余脉的灵山。去年十一，我一度驾车深入西部山区，但途径陡峭的盘山公路的时候，我还是中途放弃了。那盘旋的路，让人失去方向，不知道下一个转弯处会遇到什么样的情况。更觉得，这已经不是北京，而是另一个世界。我终于失去了探索另一个世界的勇气，去了一个收门票的地方。那个地方叫爨底下，山坳里的一个古村落。

事后回想，我已经被城市驯服了——在这个肮脏的城市里如鱼得水一般地生活，一旦离开，充满恐惧。