最近在北京地面上，“非著名相声演员”郭德纲大出风头。北京电视台记者听说郭德纲的别墅占用公共绿地前往采访，遭到郭德纲徒弟殴打。对此，郭对徒弟的行为大加赞赏，并对北京电视台予以谴责。此举被视为郭德纲与曾经力捧他的北京电视台反目。

这里不讨论双方孰是孰非。

我倒是对郭德纲徒弟“真诚道歉”的场所有点兴趣——三里屯的德云社。是的，当初在北京南城的天桥地面上撂场子的德云社，早就在寸土寸金的三里屯有了产业了。三里屯于我而言是个陌生的地方。若干年前刚到北京的时候曾凑热闹到那里去过两次，当时，印象深刻是酒吧门口拉客的声音太吵，还有就是街边许多打扮妖艳的女子在幽暗的路灯下逡巡。

是的，那里以酒吧文明，当时那里的繁华都在夜晚，白天从那里过，总有一种繁华过后的狼藉之感。

彼时，郭德纲已经在天桥说相声了，我后来租住的房子距离天桥的相声铺也就几百米远，当时根本没有注意到德云社的招牌。那里紧挨着公交车站，整天人声嘈杂，摆满了小摊。那是城市边缘的一片市井，在混乱之中保持着一种远离繁华的秩序。总之，那是适合草根生存的地方。很多很多年以前，据说相声就是从这里发展起来的。
直到后来突然看到媒体热捧的德云社就在家门口，我才发现，那个狭小的门脸里面居然冉冉升起了一颗明星。有些差异，觉得相声是一种已经死亡的艺术门类。尽管频频见诸报端，当时，德云社的门票也就是20块钱一张，据说有时候根本就没人看。

七八年过去了，城市在疯狂地生长。如今的天桥依然是那个样子，在地理上距离城市的中心很近，在形象上距离城市的中心很远；而三里屯也不在是当初的模样，这里建起了豪华的大楼，进驻了多个国际名品店。天桥的还停留在上一个时代，三里屯已经飞速进入了新时代。

同样也在疯狂发展的郭德纲，已经登上了台面，借助电视，扩大了影响，局促的天桥已经不适合明星了吧。所以，就有了三里屯的德云社。是的，草根的相声铺子，在小资的三里屯占据了一席之地。能够有这样的手笔，郭德纲住上别墅也就不足为奇了。

从草根到小资，或许是一个飞跃。但我总是觉得，在这个城市里，草根更真实一些，所谓的小资，在一番灯红酒绿之后，依然是最乏味而沉重的生活。或许就是这样乏味而沉重的生活，给了相声起死回生的可能。