二十个小时，近二千公里的路程。我们人歇车不歇，终于赶在清明节前回到了老家——福建连城县新泉镇。相隔近十年，我又一次站在了故乡的土地上。
我对故乡的概念模糊，总认为出生地或父母生活的地方是自己的故乡。新泉，熟悉又陌生。熟悉，是因为填写个人信息时，籍贯一栏都写是新泉人。陌生，是因为我从未在新泉生活过。我对新泉的印象，更多是来自奶奶和老爸的描述。
故乡的山水是奶奶和父亲一生的牵挂。奶奶跟随我们在北方生活了二十三年，最后的愿望是将她葬回新泉。老爸临终前还在叮嘱我们一定要将他送回故乡，给我们留下一个难题。难在相隔遥远，祭奠时太不方便。
客家人的宗族观念很强烈，这与客家人特殊的迁徙历史有关。这些南迁的中原人，有着浓厚的崇先报本意识。这种对故乡和祖先的崇敬之情代代相传。不论走到哪里，都不会忘记自己的前辈来自何方。在客家人聚居地区，几乎家家都供奉有祖宗牌位，往往一个村落就是一个族裔。我们张家有厚厚的族谱，记载着二十多代人的繁衍生息。我虽然是张家人，但女儿不一样，族谱上只记录了我的出生时间和嫁给了何地何人。在老家人眼中，男孩儿是很重要的。那是一个家族能否延续的基本条件。
清明节是一年中最重要的祭祀节日之一。每到这天，张家的子孙会从各地赶回来祭祖、扫墓，最多时会有近千人。从一世祖的墓地开始，要将宗族中的墓地都祭扫一遍。
据家族中的老人讲，一世祖四百多年前为了躲避株连九族的大祸，从中原逃往南方，最后落脚新泉。前三代家中人丁不太兴旺，从第四代有四个儿子开始，张氏在新泉渐渐成为大姓。目前一世祖的后代有二万多人，分布在国内和海外很多地方。张氏宗亲祭祖，要集体祭拜一、二、三世祖，随后各支系分散祭拜自己的祖宗。几百年下来，族人一直沿袭着祭祖传统，即使在六、七十年代的特殊时期，也会有各支系中的老者偷偷上香扫墓。这样的传承，使得各个家族都知道自已的祖先葬在何方。山再高，路再远，都会有子孙前去祭拜。所以，在新泉，清明祭祖往往前后需要十天左右时间。
集体祭拜祖公祖婆的仪式很隆重。宗亲们清晨开始在大榕树下集结。炮声轰鸣，锣鼓喧天。时间一到，车队浩浩荡荡地开往墓地。听老爸讲当年他去祭祖时要翻过几座山头，来去要近一天时间。如今村村通了公路，山上还专门修建了张氏墓道，车可直接开到墓边停车场。祭祖活动安排的很正规有序，各个路口都有专人负责指挥交通，还设有消防安全员，防止香火、鞭炮引起山火。
今年是我第一次在清明节回乡祭祖。家乡还保持着很多传统的祭祀习俗。那些曾在书上或影视剧中看到的场景，如今还被家乡人在现实生活中演绎着。
祭祖结束后，可在宗祠吃午饭，俗称吃“祖宗饭”。过去张家有祖产，每年要从收入中拿出一部分，用于祭祖和奖励读书的子弟。现在的祭祖开销主要由族人捐助。吃这顿饭，六十岁以上免费，其他人只需要交十元钱。关于这座家庙，有太多太多的故事可讲。它也是福建保存最完好的家庙之一。十年前我回来时家庙还是省级文保单位。这次回来一看，已被列入了国家级文物保护名册。上级拨款一百万元，正在进行大修。虽然搭着施工架子，但不影响聚餐。
据宗亲会长介绍，祭祖仪式一年举行两次，农历八月初一比清明节还要隆重。人数最多时家庙中要摆五十多桌。由于维修，这次只摆了十几桌。族人济济一堂，共叙亲情，加深感情。在这里，大家都知道自己来自那一支，是多少世。有白发老人叫我姑姑的，也有小学生是我爷爷辈的。
第二天，我们开始分头祭拜自己这一支的祖先。祖宗当年各选风水宝地安葬，后人就要翻山越岭去祭扫。很多地方的路很不好走，前面要有人砍草踩路。
出发前要先在祖屋大堂内上香。敬天敬地敬祖宗，讲究非常多。
这是十七世、我爷爷的爷爷的墓。大家要清除杂草摆供品，上香烧纸放鞭炮。
墓前的风景。据称，十七世祖爷祖奶的墓地是远近闻名的风水宝地。
左侧是我老爷爷和老奶奶的墓。右侧是我爷爷三姑的墓，她的丈夫参加红军牺牲了，自己无儿无女，年纪轻轻守寡到终。这样的妇女在闽西地区有很多。她们送夫送子参加红军，大多没有等来亲人的回程。解放后，政府为这些孤寡老人提供了基本养老服务，但我爷爷坚持自己赡养姑姑，每月寄送十五元，一直到三姑太57年去世。三姑太虽然无后，但本家子孙年年上坟两次，从无遗忘。
奶奶，我们来看您了。您一生吃苦耐劳，始终保持着客家妇女的本质和秉性，深受家人和宗亲的爱戴，是客家妇女的典范。我们虽然没有常回来看您，但每年的祭扫情景，宗亲们都会通过各种方式转达给我。
我默默地和奶奶说了很多话。奶奶对我的恩情，我一生难忘。
清明节，不仅仅是祭祖扫墓，更应该从一个家族的荣辱兴衰、悲欢离合中悟出更多做人的道理。通过对祖先的祭扫追思，让后人敬重生命，感恩戴德，更好的将族人团结在一起。
（4月16日写于福建武夷山）
加载中，请稍候......
加载中…