民国二十一年，巴金到南国福建晋江看望一群朋友，这其中包括他的文友丽尼。这看似女性化的名字实则是一个二十三四岁的男青年，黎明中学的英语教师，此时正在饱受爱情的煎熬。他和一个姓吴的归侨姑娘相爱了，却遭到了女方家庭的反对，很快，他们为自己的女儿挑选了一个未婚夫，就是丽尼教书的学校的校董。在各方压力下，丽尼被赶出学校，只身逃到了鼓浪屿，住在一个友人家中，成天泪洒海滨。

没有想到，那位姓吴的华侨姑娘有着惊人的勇气，在婚礼举行的前夕，她冒着大雨跑到鼓浪屿找到了丽尼，表示愿意和他私奔，就是流浪到天涯海角也不分开。但是丽尼却懦弱了，他害怕他们的报复，也担心女友的安全，不敢迈出这一步。女友失望地走了，放声痛哭，回去后和校董结了婚。不到两年，就在极度寂寞中抑郁而终。

巴金回上海后，把这个悲伤的故事写成了中篇小说《春天里的秋天》。四十多年后，当国家开始摆脱文革的阴影，重获自由的巴金得到了两位瑞典朋友送的《春天里的秋天》瑞典文译本，这勾起了巴金对往事的回忆。而此时，故事中的男主角丽尼已经死于文革。

丽尼写过三本散文集：《黄昏之献》、《鹰之歌》、《白夜》，后两本都是巴金编辑的。巴金喜欢丽尼唯美的文字，他热忱地期待丽尼的第四本散文集。但是，丽尼在1938年12月写完《江南的记忆》后，就再也没有动笔写过散文了。“我等待他的第四本散文集，白白地等了多年。《江南的记忆》以后他似乎再也没有写过散文了。他为什么沉默呢？”（巴金《关于丽尼同志》）

在离开了忧伤之地闽南后，万念俱灰的丽尼来到武汉美术专科学校教书，还是教英语。随着时光的流逝，他胸口的伤疤渐渐愈合，此时，学校话剧团一个叫许严的女孩子撞进了他的心灵，他们相爱了，丽尼重又获得了生命的感觉和活力。

可是造化弄人，丽尼的第二次恋爱比第一次情况更复杂，许严不仅有一个在国外留学的未婚夫，而且未婚夫的哥哥正是丽尼任教的美专的校长。许严的父亲也是坚决反对，把她关起来，交给她一盘粗绳和一把刀，告诉她要么自杀，要么与丽尼断绝来往。在这生死关头，许严的母亲和哥哥救了她，帮助她逃出去，买了一张去南京的船票投靠亲戚。在码头，丽尼为自己心爱的姑娘送行，他又想起了过去，禁不住放声大哭。他没有下船，什么也没带，跟随许严到了南京。一到南京，两人就结了婚。他至死深爱着许严，几乎放弃了文学，两人一起经历各种战乱和风雨，相互厮守，共度岁月，感受人间冷暖。

丽尼在1968年红色怒涛中闭上了眼睛，临终那一刻，他是快活的，因为第二次他再也没有放弃，为自己赢得了一个充满了爱的人生。在他的传世名篇《鹰之歌》中，他永远忆念着南方的黄昏，“晚霞如同一片赤红的落叶坠到铺着黄尘的地上，斜阳之下的山冈变成了暗紫，好像是云海之中的礁石。”在这个遥远而美丽的南方，“我有过一个忧愁的故事。每一个年轻的人都会有一个忧愁的故事。”在赤红的晚霞映照下的废墟的公园，丽尼和他的女伴一起听鹰嘹亮而清脆的歌唱，“鹰在天空之中飞翔着了，伸展着两个翅膀，倾侧着，回旋着，作出了短促而悠远的歌声。”他的女伴也“展开修长的手臂，旋舞一般地飞着了，是飞得那么天真，飞得那么热情，使她的脸面也现出了夕阳一般的霞彩。”然而一个月后，在一个黎明，那只年轻的鹰被六个枪弹贯穿了身体，披散了毛发躺在废墟的公园。

 “南方是遥远的，但我忆念着那南方的黄昏。南方是有着鹰歌唱的地方，那嘹唳而清脆的歌声是会使我忘却忧愁而感觉奋兴的。”

这歌声其实一直在丽尼耳畔回响，在生命的最后一刻，在阳光灿烂的群鹰飞翔的太空，丽尼分明又看见了她赞许的眼光，正是她给予了他一生的勇气做出了无悔的抉择。

下列照片均拍摄自多伦多大学东亚图书馆藏书

丽尼（1909——1968），原名郭安仁，湖北孝感人。

丽尼作品

丽尼手迹

这是新发现的丽尼散文集，民国创作书社版《江之歌》，该书没有被列入丽尼的文集。

《江之歌》目录

天马丛书目录，第29是《江之歌》。