文/郑依妮 九行 

人时已尽，人世很长

我在中间应当休息

走过的人说树枝低了

走过的人说树枝在长

新西兰北部有一个美如童话的小岛——Waiheke。Waiheke是毛利语，意为“奔泻而下的水流”。它在国内更为人熟悉的名字，是顾城翻译的“激流岛”。

28年前，诗人顾城带着妻子谢烨来到新西兰。他被奥克兰大学聘为亚语系研究员，讲授中国古典文学。后来，由于不喜欢城市的喧闹和工作的繁琐，顾城搬到宁静美好的激流岛，找到了理想中的童话世界。

然而，在这个连谁家丢了猫都会成为当地头条新闻的小岛上，却发生过一段震惊中外的悲剧，诗人在这里终结了自己与妻子的生命。

在顾城的文字里，他对死亡有着异于常人的崇拜与迷恋。刚来到新西兰时，他说：“我到过中国东北，那儿有冬天；春天来的时候，所有的树、所有的花都格外新鲜。可是在新西兰没有冬天，它所有的树一直绿着，绿到后来很疲倦。我想如果有死亡的话，这便是它的意义所在。死亡好像一个季节，让万物得到休息。”

那海岸的风，吹着童话的梦

激流岛距离奥克兰市中心约17公里，有大约100公里的海岸线。这里的常住人口只有八千到一万人。岛上的人们沿海岸线而居，大多数住在东部端或西部端，几乎每家窗户都面朝大海。

轮渡是来往于奥克兰市中心和激流岛的主要交通方式，只需35分钟航程。从奥克兰市中心沿着Albert Street或Queen Street，往海边方向一直走，在一栋古老的钟楼建筑旁边就是码头。早晨8点，我坐上渡轮，阳光刚刚好。由于纬度高，新西兰的天空看起来总是比国内要显得低矮一些。

船靠岸后，乘坐观光巴士很快到了岛上的小镇中心，这里有许多冲浪青年旅店。餐厅里几乎都卖新西兰酒，岛上自酿的葡萄酒尤其吸引。爱酒之人，一般都不会错过屡获世界级奖项的Mudbrick酒庄。

午后阳光透射落地玻璃窗，我坐在Mudbrick酒庄的花园中，将豪拉基湾（Hauraki Gulf）、朗伊托托岛（Rangitoto Island）的美景尽收眼底。刚酿造出来的Chardonnay，透明清亮、圆润甘甜，带着海风和水果的香气，一杯下去，略微有些醉意。

在岛上，随处是穿着短裤背心走在街上的人。海滩总是近在咫尺，不管是累了还是热了，拿一片面包走进沙滩，海鸥便应了呼唤似的，成群而至。随意拖沓的人字拖，晒得通红的后背，湿漉漉的头发，每个人都不会为此觉得不好意思。

小岛最著名的自然风光Oneroa Beach，与香港浅水湾有些相似。一望无边的海滩，豆粉一样细的白沙，远处的平静海面漂着几条小白船。人们来了就想躺下晒太阳，晒热了就下水扑腾一阵。

我想，到空旷的海上

只要说，爱你

鱼群就会跟着我

游向陆地。

轻柔海风吹过身旁，白色海鸥自由飞翔，童话般美好，也许这就是顾城梦想的栖息之地。

让诗人的身心得以栖息和安放的，还有一切美的艺术。岛上有不少大大小小的艺术馆，每逢周六的集市，岛上居民会将手工品或二手物品带来售卖，这个多年的传统早已演变成人们周末叙旧聊天的固定活动。据说，顾城当年曾在这个集市上给人画像，以赚取一些小钱补贴家用；谢烨和英儿也是这个市集上的常客。

他生活在想象的城堡里，这就是全部的故事

童话只生存在想象里。对于童话诗人来说，现实与想象的差距，便是孤独和痛苦的所有来源。他其实自知：“我一直坐在我的房间里，坐在雪山和丛林中间，坐在我想象的城堡里。”

顾城故居在Rocky bay的半山上，门牌号124早已被推倒在杂草丛中，不仔细寻找还难以发现。顾城在诗歌里描述过这个地方：

我知道永逝的来临并不悲伤

松林中安放着我的愿望

下边有海，远看像水池

一点点跟着我的是下午的阳光

如今，诗人住过的房子已完全废弃破败，二层的阳台更是残破不堪，不甚凄凉。这曾经是谢烨最喜爱的阳台，因为她能够站在这里眺望整个激流岛的海湾。

宅子入口处种植了一排竹子，有人说是顾城从中国带来的，而今人已不在，绿叶旺盛依旧。通往红房子的道路前，停靠着一台十分破旧的白色汽车，被绿色藤蔓环绕，这大概就是谢烨当年开的那辆小轿车。

顾城故居隐蔽在一片兀自疯长的繁茂植物中，就像紧裹自我的诗人，他始终无法学会跟这个世界相处。1988年，他开始拒绝学英语，“我在我的房间里画画，不看外边的风景，我说我的话，我听不懂别的语言，可是没有一个人看见我。”他是激流岛上唯一不说英语的人，大概从那时起，他已经走向未知的“墓床”，眼中的明天，遥远而哀伤。

白天，顾城要开垦土地，还要往半山腰的养鸡场挑饲料。谢烨把鸡蛋拿去卖，换一些生活必需品。他为了贴补家用，养了几百只鸡。有一次，一条狗咬死了两只鸡，为了报复，顾城在鸡舍周围布下了老鼠药，结果毒死了邻居家的猫。邻居通过法院要求他处理掉那几百只鸡，于是顾城以令人瞠目结舌的方式，用一个星期把所有鸡都杀死，然后把鸡头装进一个塑料袋里交给社区官员，吓得社区官员当场逃跑。

顾城对妻子谢烨说：全世界都在欺负我。为了发泄，他还到山坡上挥砍大树，整整砍了一个星期。当地居民都认为顾城是一个怪人，甚至可能是疯子，如果不是谢烨极力在邻居之间调解，恐怕他也无法在岛上生活下去。

通向故居大门的路杂草丛生，似乎要将到访者拒之门外：这座见证过最美诗句诞生，又是悲剧现场的房子，你有足够的勇气靠近吗？不知是否我的错觉，越靠近屋子，阴森之气越发寒冽逼人。就是在这里，杀鸡杀红了眼的顾城，把刀砍向了妻子谢烨，然后在家门口的大树上上吊身亡。

“我需要死，因为这件事对于我，是真切的，我需要把它给你，因为我觉得这是一个很好的礼物，我什么也没有，你知道……除了我的灵魂，除了和这灵魂在一起的不太长的生命。”顾城写下的这句话，如今读来让人不寒而栗。

悲怵与荒凉让我无法在此久留。一个活在童话里的诗人，一个戾气使人颤栗的残杀者，住在同一个身体里。如今，世人对顾城的争议丝毫没有减少，个中情由已不再重要。但愿在这个如童话如天堂般的岛上，顾城和谢烨的灵魂都能得到安息。

最后用一首顾城不太著名的诗歌来结束这段旅程吧。

不要问我的过去

那些陈旧的珊瑚树

那水底下

漂着泥絮的城市

船已经靠岸

道路已经在泡沫中消失

我回来了

这就是全部故事。

                                                                                            文中未标明出处的图片皆由作者提供。