众所周知，村上春树是不折不扣的猫党。在他的个人生活和作品中，猫都扮演着举足轻重的角色。日本学者、评论家铃村和成在《村上春树·猫》一书中写道：“在村上小说中，‘我’是猫的同类，是猫的分身；猫也是‘我’的同类，是‘我’的分身。”他认为，村上春树小说的世界，是一个猫化的世界：“这是一个新奇的世界。在这个世界，井然有序一文不值；没有逻辑才是有效通行证。”

村上春树曾说：“工作完毕后，半夜把猫抱在膝头，一边一口一口喝着啤酒一边写第一本小说时的事，现在都还记得很清楚。”（《村上朝日堂是如何锻造的》赖明珠译本）那本小说，就是《且听风吟》，而被抱在膝头的猫，就是一只叫“妙子”（林少华译本译为“缪斯”）的暹罗猫。

妙子是村上春树养过的猫里，最长寿、也最多故事的猫。她的名字来自渡边雅也的少女漫画《玻璃城》，是村上夫人取的，虽然村上桑“不喜欢这样轻浮的名字”，但寡不敌众（其实只不过是一对一），反对无效。她和漫画里的妙子小姐一样，“长得好挺拔，漂亮又聪明”，最喜欢和村上桑一起去散步，“像狗一样经常从后面悄悄跟上来”。

在村上桑和妙子的交集中，发生过很多小插曲，多得可以写成一本书，然而，最神奇的还是陪妙子生小猫的故事——是的，你们没听错，妙子生过五次，每次都是村上桑陪在她身边。每次快要生的时候，妙子就会喵喵地一边叫着一边靠到村上桑的膝盖旁，村上桑只好说着“好吧好吧”，开始助产。

“生孩子的时候，妙子上半身站起来，双腿张开站着。我从后面像支持着她般，握着她的双手。猫有时回过头来，好像在说‘不要离开我喔，拜托！’，以妩媚的眼光一直盯着我看。”妙子每次都生五只小猫，生完一只之后到生下一只之间要休息半个小时，生完一共要花两个半小时；而且她每次都在午夜后才生，也就是说，从半夜两点到黎明时分，村上要一直陪着她，握着她的双手，互相注视着对方。中途换人也绝对不行，妙子是不会放开村上桑的手的。

所以村上夫人会开玩笑说：“那个，会不会是你的孩子啊？”村上桑的回答也很萌：“我完全没有这种记忆。猫的父亲当然是附近哪家的猫。这样说我也很伤脑筋。喵喵。”他说妙子是那种“理想的猫”：漂亮、头脑好、健康，又充满许多谜。

另一只“特别的猫”，则是村上桑在《毛茸茸》一书（安西水丸插图）里写到的他童年时遇到的母猫。那是一只有着毛茸茸、还带着复杂花纹的皮毛的猫，因此得名“缎通”——缎通指中国的高档地毯。她是村上桑六七岁时来到村上家，跟身为独生子的他做伴的，来的时候年纪已经挺大的了。“我放学后，总是和她一起玩耍，从她身上学到了很多事情，对万物生灵来说都同样重要的事情。比如，幸福就是温暖又柔软的东西，这一点不管到哪里都一样。”

“空寂无声的午后，让人想起荒芜已久的空荡荡的澡堂。当那只猫咪躺在洒满阳光的廊子里睡午觉时，我喜欢在她身边咕咚翻身一躺，然后闭上眼睛，将所有思绪从脑袋里赶出去，嗅着猫毛的气味，感觉自己也变成了猫的一部分。”

六七岁的男孩，和上了年纪的母猫，个头（或者说想法）没有多大的区别。他们紧紧地依偎着彼此，谁都不出一声，感觉就像世界上只有他们俩。“在这样的午后，有另一股特别的时间悄然穿过猫咪的身体。那和使我们的世界运转的时间不同。

还是孩子的我，用细小的手指，在猫毛间感知到了这股时间的流逝。猫咪的时间像怀揣着重大秘密的细长的银色鱼群，又像没有写在时刻表上的幽灵列车，悄无声息地穿过猫咪身体深处那团猫咪形状的温暖的黑暗区域。”

那应该是秋天的午后，因为院子的角落里盛开着一大丛白色、粉色的大波斯菊。“不知从哪儿，远远地传来微弱的乐声。遥远的钢琴声。天空中拖得长长的云。不知谁在呼唤谁的声音。大波斯菊、微弱的乐声，还有好几个世界的回声，与猫咪的时间同在。通过无人知晓的隐秘的猫咪时间，我和猫咪合而为一。”

所以，多年之后，村上桑这样写道：“世上绝大部分的猫我都喜欢，不过生活在这世间的猫儿当中，我最喜欢上了年纪的大母猫。”

是啊，像妙子和缎通这样的大母猫，既聪明，又充满很多谜，还跟人类之间有沟通能力（村上桑在另一篇随笔里写过，他听到过妙子用女性的声音说了这样一句话：“可是你这样说……”难道妙子其实是会说话的，但为免惹麻烦而把这能力巧妙地隐藏起来如常过日子？他这样认真地想道。），真是理想的猫。

（本篇插图作者为安西水丸，来自《毛茸茸》一书。感谢出版方新经典文化供图。）