下班回家，母亲早已做好了饭，餐桌上摆着三副碗筷，就等我回来吃。“饭后一个果，神仙不如我。”这是东北老话儿，我狼吐虎咽着，母亲却没有吃，洗着苹果呢，让我饭后写博客时，边写边吃。

    母爱其实很寻常，有时候并不是书本上写的那样，轰轰烈烈。我有自己的成熟感触的时候，一直就这样觉得我母亲对我的爱——润物细无声。但是，在自己的心智未曾成熟，还是小孩子的年岁，却不懂这些。尤其现在，每次吃苹果的时候，总是能想起当年母亲常说的一句话“妈不吃苹果”，那时我虽懵懂，母爱却那么的清晰。

    童年的记忆中，能吃到苹果的时候，已经是过年。过年时，买上几斤苹果，分几个给老人，余下的就是孩子，所以现在有人问我什么苹果最好吃，我回答：在我小时候吃不到苹果的时候，什么品种的苹果都好吃。

    平日里，若见谁家孩子吃苹果，口水直流，不知不觉跟在后面。这和当年的家庭条件有关，更是和国家的经济条件有关。而过年的时候，我们拿着属于自己的苹果，咬上一口酸甜，舍不得吃，用门牙一点点地啃。抬眼，见母亲笑着看我吃，便跑过去，踮起脚，让母亲吃。母亲象征性地咬一下，嘴唇离苹果还很远，嘴里却说，妈不吃苹果，怕倒牙，你吃吧！

    长此以往，形成了惯性，也便每次吃苹果的时候都象征性地让母亲咬一口，但心里知道她不会吃，她不爱吃苹果。小孩子怎么会想那么多，贫瘠的胃里，总有二十只饿虎，还有十只豹子。

    有一年夏天，父亲和同事去北京开会，回来的时候，买回家来满满一皮包的苹果，我和哥哥简直乐疯了。还记得是“国光”苹果，一半红，一半绿，即使不吃，看着那颜色，就已经醉了。奶奶没有牙齿，母亲就用勺子一点一点刮果泥，让奶奶吃。最后剩下个苹果胡儿，母亲咬了一口，称赞说：好吃。

    我和哥哥愣住了：母亲是不吃苹果的！？

    那年我十岁，就在那年，我知道了母亲也吃苹果，也知道了为什么母亲总说“妈不吃苹果”。

    如今，已是而立之年，从十岁起养成的习惯，至今都没改过——吃什么东西，先让母亲吃，还要真吃，否则我是一口都不会动的。