我已经老了，有一天，在医院的大厅里，有一个女人向我走来。她对我说：这是你的体检报告，轻度脂肪肝，以后少吃点。
但我吃得不多，医生，我真吃得不多。
那一定是在外面吃吧？地沟油，对，地沟油吃多了。

脂肪肝导致肝硬化，肝硬化是肝癌先兆。是时候请阿姨了。若有了阿姨，应该，一切，都会改善吧？我上网发帖，声泪俱下。好基友推荐了家中介。不愧是基友，总是那么靠谱，那么切中要害。这是家看起来超高端的中介。一系列电话后，推荐了一位来自中国南方的阿姨。

南方阿姨一露面，我就感觉：错不了。

四十上下，圆圆的脸，红扑扑，有点胖，眼神柔和，反应稍慢，总带着儿童式的笑，烫一头小卷发，骑一辆小金鸟配一个超夸张的摩托式头盔。普通话不标准，叫我“王先森”。她来自云南红河，老公孩子都在上海，不知道伍皓是谁。中介担心我不满意，跟我说了很多遍：“一年之内包换。”但我说：“可以，就她。”

我是想法过多之人，对身边万事万物，总有格格不入之意，落实下来，自己都觉得自己辣手，日子过得像日本武士炼刀。东西的摆放，清洁的顺序，床单的更换，垃圾的处理，每天都要上发条的壁钟，电熨斗的使用要求……我并不指望能毕其功于一姨。

阿姨也确实被我用磁石镇在冰箱外的，三张密密麻麻的便签给震了。但她用无畏的淡定hold了下来。她用擦手的抹布擦台面，用热锅烫坏了桌子，离开房间后不关灯，用过的东西不归位，菜烧得太咸，买了需要挑战自我才吃下去的东西，每次离开的时候都慌得像逃兵，会掉下不少粮食辎重……我说她，她就笑，然后假装在改。

不过她接丈夫电话会脸红，喜欢分享她的生活给我，总在琢磨一些取悦我的法子，会尝试新菜，尝试满足我各种奇奇怪怪的小要求而不问原因，她真心爱我家，经常由衷称赞家中细节，她会拒绝我送的一些她认为过于贵重的旧电器，但在我坚持之后却也不会过分自矜。这些好，又让我觉得那些错不是不可原谅。渐渐地，她在我家生根年余。

晚上，坐在窗明几净的房里看《家政妇三田》，恍然回想我家阿姨的出现，竟也像三田那么偶然，迅速，却真实。一定是上天安排的。上天在保佑患了脂肪肝的人民——每个阿姨都是他降下的神迹。