2011年已经过去很久了，我还没有接受这个事实。也就是说，我并不能明白自己在干些什么。这一天天的生活，只有当他们在回忆中重现的时候，才会真正被我理解接受。有时，其重现的面貌是诗，有时是小说，有时只是脑海中的一些碎片。如此这般的时刻，我才能感觉到清晰与明确。既然我是一个靠回忆来理解生活的人，我就不能停止回忆，所以我看一切过去的书，看一部部历史，我叫它们“时间的灰烬”，我利用它们构画自己。
那么现在的我当然是浑浑噩噩的。我总觉得自己是活在2003年，2006年，或者更早的时候。我还没觉得已经有那么多事情离我远去了。过去的工作，仿佛就 在昨天的旅行，上海深处几乎永远不会再去涉足的小弄堂，离开此地不知去向的朋友……大概在我身上要过很久才能看出他们已经离去的印迹。不过，这印迹跟神启类似，都是些不足为外人道的东西吧。车过我家路口的家得利超市，我看见它重新装修了，色彩缤纷灿烂，就像我做的PPT，幸福激动，浮夸肉麻，简直不似人间 ——通常我用大片的色彩使自己的内心安稳。
就是那间重新装修的家得利以及小区门口招牌做得像Windows7广告一般的立丰食品店使我意识到已是年中。新家得利马上就要开业了，门口的牌子上说，开业的时间是2012某日。2012，2012，这简直不是真的。2012之后我们还活着的话能做些什么？面对如今的世道，我只能说，即使能往前看个两三 年，也看不到2012这样遥远的日子啊。而这日子不过就在眼前。
情何以堪，真是情何以堪。
柏桦说，唯有旧日子带给我们幸福。我希望未来的几个晚上都能守着零食看老电影度过。