——读刘亚武组诗《南方的河流》

       刘亚武评论雷平阳诗歌《河流》时说：同样是写一条河流，和那条地理意义上的河流不同，有时我们甚至很难厘清，到底是以人写河，还是以河写人，或者两者兼而有之。如果是这样，那么无疑达到了写作的最大值。粗看《南方的河流》，心中很疑惑，读了另一首，茅塞顿开，一条河要去的只有一个地址/这河流一定是你带来的，阿玛亚《河流与蓝玫瑰》。河流有时只是一种精神的慰藉，感慨和思考，是河流中的一些细沙。

       当然，诗人也有着一种西部的情结，他在《清明》一诗中怀念起海子，海子在《德令哈一夜》：今夜我不关心人类，我只想你，湟水和巴音河是青海的母亲河。湟水流经西宁的时候/回头看了一下，格桑花就蓝了/男孩很喜欢《南方的河流》。相似的地点，相似的境遇，两首诗有着异曲同工之妙。

       河流是一组诗的主旋律，有着不同的和声，有自然之声：这样的夏天/希望看到一群人/汗水津津地站在面前/指点着渔场，与河道的走向《夏天的旷野》；有雷电风暴：洪水，洪水/让每一个物种回到创世纪/我的头上发生了泥石流/植被正稀疏《卡奴》；有人生的磕磕绊绊：我知道那牵绊过的绳索/在不可见的火光里已化为灰烬/我们没有去拨动，只是看着完好《失火的绳索》。

    诗歌要写得有意思，有意义。刘亚武对于诗歌中的叙事方式，有很高的的追求：这种叙事很有诗性，不像有的叙事很线性。这在《抽屉》一诗中反应得淋漓尽致，一首诗完整地表达一个过程，紫檀书桌。广式花纹轻轻开启/一片叶子的安静。中间抽屉反复打开或关闭，填补着生活中的一些动静。诗歌最后：直到再次关闭/我指的不是冬天/是一颗心开始凝雪/世界再次开启/一片叶子的安静。整首诗有着一种诗性的回环。

       鲑鱼是一种著名的溯河洄游鱼类，出生在大河，成长时游回大海，等到产卵期时，又跋涉几千千米，再一次回到淡水环境的故乡，生育下一代，循环不已，生生不息。

当你重归故里， 你会发现自己一直思念的不是故乡，而是童年，愿你出走半生，归来仍是少年。雷蒙德·卡佛在《鲑鱼在夜里游》中有着切肤的感受。

      垂钓者在卡佛的诗篇里排队/鲑鱼的使命，就是从遥远的大海/赶过来，让你钓走它们的一生《鲑鱼和老人》，南方的河流，可能是鲑鱼的归宿，也是生命的出发点。诗人深深体会到，人生可能是一场悲剧，悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运。

       歌德有言：西西里，是万物的关键。一腔相思/蓦然翩飞/我赶忙潜进/留不住的迢遥往事（西西里诗人萨瓦多尔·夸西莫多《岛》），西西里是诗人趋之若鹜的诗歌圣地。有河流的地方，就有岛屿，就有明丽的传说。《西西里的美丽传说》是刘亚武诗歌创作的源泉，我在上世纪的春天看见/故乡的温泉小镇/走过玛连娜，也走过雷纳多《镜中花》，诗人只是想找一片净土，去安放不羁的灵魂。

       李犁评介刘亚武这些作品时说："让理想拉开与现实的距离，将形而下灵化为形而上"。这是有别于歌德式的新浪漫主义，展示的是诗歌最初的本质和魅力。