（注：这是杨爱群老师在去年年底发在朋友圈的一篇文章《 捧上一瓣心香 ——我的2020》，读后真是被杨老师激情澎湃的文字所感染，为他的妙语连珠而叫绝，为他的事业辉煌而骄傲！我在他的文章后留言到：“您是谈笑有鸿儒、往来无白丁的践行者，您是编书等身的大编辑，您的文字行云流水，有张有驰，有一种难得的韵律美，读来不得不令人折服。”好文字大家分享，经杨老师同意现转发在此。不知为何今天文字不能调整着色）

 

 

   捧上一瓣心香

                                                   ——我的2020

 

         杨爱群

 

    2019年岁尾，依照惯例，我要写一篇年终感言，以呼应自己的内心，以昭告至爱亲朋（2016年《人生加减法》，2017年《生活的强者》，2018年《说说朋友圈》）。面向即将到来的2020年，不由又豪情激荡了一回，信笔写下了文章的题目：《迎接伟大的二十年代》。

 

   如果有历史老人，那他一定是个爱开玩笑的老顽童。这不，新年伊始，他就给我挖了一个大坑，让我跳了下去。拉开大幕，目瞪口呆：瘟疫肆虐，扑面而来！千村薜荔，万户萧疏，经年不遇，千载难逢！哪有什么岁月静好？说好的伟大的二十年代，就以这样的面目开始了？

 

   万恶的新冠肺炎，不说也罢！就是它，害得我客居异乡，有国难回，举目哀鸿，望洋兴叹！我的2020年，让它毁了！

 

   伴随着疫情而来的，还有噩耗，让人心神不宁而又无法摆脱的噩耗。

 

   我的初中同班同学于国风，年初不慎跌倒，意外离去。

 

   他曾罹患癌症，三十年前，同学们专门为他聚在一起，洒泪挥别。如果世上有抗癌英雄，那一定是于国风，他创造了一个传奇：三十年后，依然谈笑风生，活跃在同学们的视野中。以致有人质疑：他得的是癌症吗？

 

   去年回沈，我张罗了同学聚会，他没有到场，给我发来微信，说九十多岁的老母亲病重在床，实在无法离开。之后某一天，我散步至三好桥头，偶遇住在附近的于国风，驻足聊天。其中一个话题，是担心当时正躺在医院的张燕萍，她已经是癌症后期了。张燕萍，我的高中同班同学，当年名震一时二十九中女排（辽宁青少年女子排球冠军队）的主力队员，历届学校运动会上的风云人物。我俩一顿感慨唏嘘，叹时光苦短，悲生命无常。谈话的那一刻，我丝毫没意识到，这竟是我与于国风的最后一次见面！谁能想到，他三十年没能让癌症击倒，却输给了意外？

 

   张燕萍2019年末撒手人寰，她是当初我组织高中同班同学聚会时最合把最默契的合伙召集人；而于国风2020年初溘然长逝，他是我在初中同班同学聚会中最喜闻乐见的人，有他在，就有乐子。我就这样又失去了两位中学时代的好同学。

 

   都是癌症，张燕萍临终前的病态，让人揪心；而于国风则丝毫没有受到这种痛苦的困扰，他留给大家的最后形象，是张着大嘴永远的欢笑……

 

   常言道：福无双至，祸不单行。

 

   9月24日，又一个噩耗传来，一位忘年交的挚友，北京大学的侯忠义教授因病去逝。

 

   我又一次陷入巨大的悲恸之中。

 

   悲恸，打开了一个尘封的记忆。

 

   我与侯老师，相识于1984年。那一年，春风文艺出版社在大连召开第一次明清小说研讨会，我是会议主办人员，侯忠义以北大中文系讲师的身份与会，一个幽默风趣而且稳重的中年人的印象留给了我。此后，一连五年的明清小说研讨会，年年都有他的身影。随着时间的推移，他的身份也逐渐改变，从一开始的讲师，变成副教授，又变成教授，又变成著名专家学者。可我们的关系却一直未变，始终是编辑与作者——他一直为出版社供稿写文章，是我的众多作者之一。

 

   1992年，我所主持编辑出版的五卷本《东北文化丛书》获国家最高奖：中国图书奖一等奖。1992年，我被国家新闻出版署、人事部授予“全国新闻出版系统先进工作者”称号。1993年，我被评聘为副编审。1994年，我所主持编辑出版的《珍本中国古典小说十大名著丛书》（简称十大名著）获全国优秀畅销书奖。1996年，我被破格评聘为正编审（提前两年）。

 

  《东北文化丛书》是我编辑生涯的一个突破，获奖理由是填补了重要的学术空白和出版空白。同时，它让我在操作大型丛书的平台上试了一下水。而《十大名著》的成功，在当时是一个轰动事件，令出版界为之瞩目。它为大型丛书的走向市场冲出了一条新路，让日渐式微的图书市场闪现一抹亮色。装帧精美，印制精致，大字号大开本，独特的销售方式，一经问世，供不应求，好评如潮，再版频仍，五年内，创下再版加印十三次共十三万套的记录，为出版社立下汗马功劳，也为我收获了名声和利益。

 

  《东北文化丛书》、《十大名著》是两个并峙的高峰。但，这对于我来说，只是下一段路程的起点。

 

   我的下一段路程里，侯忠义老师闪亮登场。

 

   北京。

   北京大学。

   北大燕北园侯老师温馨的家里。

   两个人，喝茶聊天。

   一套宏大的编辑出版设想

  “羽扇纶巾谈笑间”

   完活了！

 

    侯忠义老师给了我最扎实的学术支持和最给力的精神鼓励。很快，《中国古代珍稀本小说》大型丛书选题酝酿出台。按照规定程序报批之后，我与侯老师一起进入编选篇目、制定体例和注意事项、物色确定整理者等阶段，我们的合作默契而高效，忙碌而愉快。仅仅用了一年，从立项到动工，到编辑、排版、校对、印刷、装订……各个环节紧张有序精益求精，一个漂亮的攻坚战胜利了，一套十卷本四百万字的《中国古代珍稀本小说》丛书，以它稀有的的资料价值和版本价值进入图书市场，受到读者欢迎和学界好评，成为图书馆、阅览室、文学爱好者和收藏爱好者书架上的新宠。

 

   打开书的封面，赫然入目的就是这套丛书的主编侯忠义所写的总序，这篇序言说清楚了丛书收录的五十种小说 ，稀见在何处，珍贵在哪里。

 

  《中国古代珍稀本小说》丛书，是我与侯老师的第一次真正的合作，成功的合作。一年里的近距离接触，我领略到了他渊博的学识，触摸到了他直爽的性格，感受到了他认真的态度，品尝到了他真挚的友谊。我们的关系，已从公事公办的编辑和作者，变成亦师亦友的好朋友。

 

   我们的合作，当然没有停步。继《中国古代珍稀本小说》丛书完工，原定的二十卷本六百万字的《中国古代珍稀本小说续》丛书立即上马。还是他当主编，我当常务编委。还是由他写一篇份量很重的总序。至此，中国古代珍稀本小说系列工程完成，正、续两套丛书，共收录珍稀本小说一百余种，计三十卷，一千余万字。这是春风文艺出版社继《明末清初小说选刊》丛书和《珍本中国古典小说十大名著》丛书后，第三个中国古代小说编辑出版的里程碑式的大型工程。（还有一套二十卷本的《中国近代珍稀本小说》，虽然不是由侯老师主编，但从策划到出版，他也付出了满腔心血）

 

   一个职业编辑，最大的心愿是什么？多出书，出好书。而他最欣喜的事情，就是能结识到许多许多杰出的优秀的默契的好作者好伙伴。

 

   侯忠义老师，对我来说，就是其中最杰出最优秀最默契的那一个！

 

   编辑，本来就是个广交朋友的职业，而我又是个性情中人，与也是性情中人的侯老师成为好朋友，是顺理成章的事情。侯老师长我十二岁，其时，我已经接近半百，而他已过花甲退出岗位。每次来到北京大学燕北园他的家里，就如同到了自己兄长的家，他习惯地给我泡上一杯好茶，慢条斯理地给我讲校内校外学界内学界外各种有趣的事情，极大满足我的好奇心。有时，在他家留下来，加入他和夫人包饺子的作业，吃上一顿热腾腾香喷喷的三鲜馅饺子；有时，我会在北大校园里的餐厅里，专门点些家里做不出来的菜肴，再来两瓶啤酒，请他撮上一顿，解解馋。到北京，侯老师家，是有事没事必去的一站，这成了我的一个念想和习惯。

 

   编辑和学者成为朋友，友谊之花一定是选题。本以为“珍稀本”系列完工，刀枪入库马放南山，我和侯忠义老师都可以安度各自的悠闲岁月了。可是在那些暫短的喝茶品肴的悠闲岁月里，聊天的内容总甩不掉绕不过诱人的话题——选题。

 

   选题，是学界和出版界都极感兴趣的话题。侯老师六十来岁，正值一个学者最好的时期，没有了教学业务的牵挂，没有了行政杂务羁绊，有身体尚健的本钱，有大把的时间，有足够的资料，有丰富的知识积累，有相对高的学术地位和人气，有一大群散布在各地的高水平同行朋友，更重要的是，他还有一颗壮志未酬的雄心。而我，正值壮年，已经登上编辑出版的高峰，没有评定职称的后顾之忧，没有位微言轻的尴尬窘况，有编辑印刷发行业务整体流程的把控经验，有中国古代文学界的熟门熟户，有出版行业各种规则的轻车熟路，更重要的是，我还有个上了辽宁日报的绰号：“出版战线的拼命三郎”。想一想，这样两个人碰到一起，不出火花才怪呢！

 

   我与侯老师，相辅相成。他成就了我的出版愿景，我助推了他的学术理想；他让我的职场生涯画上了圆满的句号，我使他的晚年红霞满天；他让我在学术界看到了风骨，我使他在出版界见识到追求；他让我领略到了北大教授的情谊，我使他感受到了文学编辑的真诚。

 

   于是，又一套大型丛书的选题酝酿成形，这就是一百卷本的《插图本中国文学小丛书》。

 

   这是一套专业性非常强的古代文学普及读物，读者面向初中、高中、大学、研究生、专业学者。是中国文学史上最具代表性的作家、作品、文体、文论、文学流派等知识点分门别类的专题论著。就选题的科学宏大系统完整性来说，在学术界和出版界都堪称壮举。由于这套书的价值和份量，我们聘请北京大学的季羡林，北京师范大学的钟敬文、启功，南京大学的程千帆四位著名学者做学术顾问。不设主编，侯忠义老师和我担任丛书策划。一百部书，一百多个作者都是全国各地学术界有所建树的专家学者、著名教授。大教授写小册子，便是我们当初的立意。

 

   1999年，《插图本中国文学小丛书》成功出版。

 

   2000年，我急流勇退，主动请辞，离开职场，闲云野鹤。（距今，整整二十年了）

 

   那一年，我52岁，侯老师64岁。

 

   之后的每年，我还去北京。到北京，还必去侯老师家。去侯老师家，侯老师还为我泡茶、包饺子，给我讲许多许多有意思的事情。我还时不时在北大的餐厅请侯老师搓一顿，换换口味。其时，我和侯老师合作的结晶——那一套套一本本油墨飘香的好书，正散布在全国各地，被学人学子们捧在手里，润物细无声。正所谓“送人玫瑰，手留余香”，我俩沉浸在应有的幸福的喜悦中。

 

   直到2011年，我每年要去加拿大女儿处住几个月，享受天伦之乐，便终止了每年的外出旅行，行动路线固定在沈阳——上海——多伦多，多伦多——上海——沈阳这三个点上。从此，再也没有去北京，再也没有见侯老师。

 

   不必见。看看我自己，也会知道侯老师老了，这是人间规律，但说什么也没想到他竟走了。一下子，与侯老师相处的所有日子，都涌了上来。

 

   那是一个激情飞扬血脉贲张的岁月，那是一个职业和兴趣融合工作与理想交织的岁月，那是一个友情与真诚挽手默契与效率竞争的岁月，那是一个创造辉煌见证奇迹的岁月……

 

   那是我与侯老师的共同岁月！

 

   侯老师，你走了，我不知该怎样表达此时悲恸的心情，只能借来咱俩共有的曾经岁月，为你捧上一瓣心香。

 

   我会记住你沉稳开朗的笑容

   我会记住你大连口音的谈吐

   我会记住你睿智学者的风貌

   我会记住你如兄如朋的情谊

 

   在剩下的岁月里

   我还有你的书相伴……

 

                         2020年12月10日于多伦多