作者：叶开

惊蛰，是一年二十四节气中的第三个节气。

古人以为这个时候风雷激荡，气温变暖，蛰伏在地下的昆虫被雷声激发苏醒了。于是，万物复苏。

惊蛰时，那些蛰伏一个冬天而被惊动的，是虫子，还是树芽？这是我一直以来的疑问之一。

节气顺序上，接着是春分，然后就是清明了。

有人朋友圈在推销“明前茶”。嫩绿的茶芽，淡黄的茶叶，澄澈的茶汤，看着清新，不由得神清气爽。

很多人爱花，冬末春初，梅花、樱花、海棠、桃花，相继而发。

在江南，春天尤其是花开最美时节。看着河边、湖旁的花树争先恐后地开放，是最令人感到赏心悦目的。我对花卉没有什么研究，也没有盆栽的经验，更谈不上爱花、赏花。相较而言，我喜欢的是花树，而不是花草。可见，我是喜欢壮硕的树，而不是柔弱的草。树花中，又喜欢高大威猛，庞然无数的品种如木棉，而不是柔弱如樱花、如海棠，冷漠如梅花，热情如桃花，妖冶如白玉兰。不知道为何，我对自小熟悉的紫荆花一直不太喜欢，觉得有一种奇怪的姿态。既独立，又孤独，既热闹，又冷漠，心态十分复杂。紫荆花算是树花，但是先天不足，太柔弱了。不像木棉那样挺拔雄伟，令人震慑。

在惊蛰之后，我相信还是树芽最先与蛰虫而萌发。

冬天萧瑟的树枝上，明明一点痕迹也没有，感觉是沉闷地枯萎着，生命的迹象了无痕。没想到它们只是蛰伏着，没到时候罢了。

树木花草，它们是怎么知道春天的呢？到底是一种什么样的信息？让树木们首先感受到了春天的气息呢？是日照，还是春风？

一年四季，植物各有自己的不同呈现，表示着对应于季节变化的敏感。这些相继而发的鲜花，从农历二月份到五月份，不间断地持续着。而且高山与平畴，又各有不同的花序，可见花树们的“情感”十分细腻，比多情的诗人还要敏感。

唐代诗人白居易就发现了这种差异，他在名作《大林寺桃花》里体现了自己的敏锐观察：

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知传入此中来。

花是春天的最好表达。自古以来，人们就爱观花，赏花，咏花，叹花；以至于攀花，摘花，踏花，践花。花自然是可以远观不可以近亵的，然而有人偏偏喜欢爬到树上，骚姿弄首作态摆拍。要是十几岁的小孩子，倒也是“人面桃花相映红”。可是四五十岁的妇女，硬要高攀低摘，那就未免有些煞风景了。

热闹观赏法，是提一坛酒，邀三五知己，在花丛中吟诗作赋，飞花换盏，叹人生之古今异同。可是，要是杀猪宰羊烹鸡煮鹅，大鱼大肉，大碗喝酒，是不是妥当呢？也不见得不愉快，但在传统中华美学中，清新潇洒，脱俗油腻，各有讲究。如此大碗喝酒大块吃肉，总是沙场风景，而非赏花时态。

观花赏花，有热闹，也有孤独。热闹中，有粗俗，也有文雅。孤独中，有沉迷，也有潇洒。

古人寂寞，爱写诗爱喝酒。因此写春天的诗词真多，好诗好词好句真不少。避免故作风雅，我就不多引用了。

好多人元春迎春探春惜春，各种花草树木，摹写殆遍。我独爱李太白先生之《花间独酌》，尤其前八句：

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

以前我陪小朋友背诵唐诗，总把“举杯邀明月，对影成三人”读成“举杯邀明月，对眼成三人”。大家乐呵呵的，不理解为何一个人在花丛中喝酒，竟会“对影成三人”。简单地解释为“对眼”了，所以“成三人”，简单粗暴地应对了。

我那时对孤独没什么真切体会，觉得这样写真是好玩。而不及于诗人内心，终于还是隔了一大层厚纸板。我之粗俗，我之无聊，可见一斑。

我既不爱花，也不懂酒，的是俗物，无可奈何。

人到中年，坦然点，我要承认，其实我不算爱花。既不是杜甫那种偶然出离苦闷的“寻花问柳”情感，如“黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低”，也不是朱熹那种悟到什么真理的狂喜的，如“胜日寻芳泗水滨，……万紫千红总是春”。

朱熹先生到底悟到了什么，而如此兴奋，手舞足蹈呢？

我的单位在巨鹿路上，春天时，吃完中饭，我也常常会散步至延安路绿地公园。走出作家协会大院右转，沿巨鹿路往东走，过陕西北路、茂名北路、瑞金北路三个路口，就到了上海寸土寸金之地的“延安绿地公园”。这块绿地沿着延安路高架两旁拓展，东始于整体搬迁而到现址的上海音乐厅，跨越了数个路口，从最东边的西藏北路到最西边的瑞金北路，一直延伸着大片绿地，分为三块。建设得好，维护也精心。

三月初，春雷震，气候和煦，树枝都忽然绽发了小芽。上海的春天、江南的春天，是一年中最美好的时光。

梅花、樱花、海棠，相继花发。我最爱看着海棠树上的芽孢，粗粗细细，深深浅浅，高高低低，含苞欲放时节，最为令人羡慕。如果打了小雨，在微风中轻轻摇曳，即更加微妙入心了。我常常能看得入迷，只觉得恍然间物我两忘，不知身在何处。

我曾有一个异想，要在树边看着花蕾绽开，目睹它的生之美妙。但站立一会儿，终因身为事使，心为物役，不能遂愿。

第二天或第三天再到公园，花忽然开了。

这就是三月的上海，三月的江南。

终究达不到朱熹先生那种“傍花随柳过前川”的洒脱和自然。

其实，比起爱花，我更爱树。

以前我写过一篇散文《什么是树最美的》，写2011年春天、夏天、秋天，在德国科隆西部远郊的乡村住了一段时间，中间总在山林间走来走去，看到很多大树，其中最为枝叶婆娑，自由自在的是生长在田地间的橡树。我的朋友韦凌博士说，德国人曾做过一次投票，选出“最美的树”就是这种生长空间非常空阔，因此自由自在地生长，枝桠极其伸展、树叶十分茂密的田间大橡树。

在朗恩博贺村，一出村尾，就有一棵。我曾经用相机以各种角度、各种距离来拍摄这棵树，皆未拍出这棵大橡树的气韵。原来，这样的自由自在的状态，是拍摄不出来的，只能在自然的田野中，静静地看着，细细地体会着，感受着。

我可能还写过一篇香樟树，或许还没有写，我不知道。

说起香樟树，主要是延安绿地公园里栽种了很多高大的香樟树。我对香樟树喜爱已久，觉得是我能看到、接触到的植物中的上仙。

香樟树是常绿的，不像法桐那么爱落叶。一年四季，它就长着一头茂密的树叶，在道路旁、在公园里婆娑着。我看香樟也不是什么名贵树种，树枝也不挺拔，而是自由自在地各处或伸展，或蜷曲。但它的枝叶也有自己的高度，而不是随意地在一人高时，就到处乱窜，没个大树样，反而长成了灌木。香樟树一般都在三四米处，开始伸展。足够高，因此足够潇洒。茂密而不高逸，充满人间烟火。这样的大树，不是深山老林自生自长，而就在人间，感到亲切。

世上树种很多，各有独特的风致，而且被古往今来的人们冠以各种象征。

但我也没看到谁歌颂香樟树的。

香樟树不挺拔，因此不像白杨树那样，像一个哨兵。

香樟树不古老，因此不像银杏树那样，像一个智者。

香樟树不名贵，因此不像黄花梨那样，像一个贵妇。

总之，香樟树什么也不像，似乎没有特殊的品质。

然而，这种没有特殊品质，也是它的可贵之处。身处闹市中，安安静静的。一树的浓荫，可以遮阳避雨，而且不名贵，也没有被人偷伐的危险。因此，能渐渐而高，而大，而荫，而爽洁。

庄子《逍遥游》里惠子为自己有一棵无用的大树而忧愁，说“吾有大树，人谓之樗。其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。”其实他不知道，正因为如此“无用”，才不会被匠人所伐，为绳墨所规矩啊。

说到底，香樟树也是落叶的，但是它不会让自己像法桐掉光了叶子，光秃秃一个冬天无遮无拦之后，再慢慢长出新芽。香樟树叶子随秋深自然而老，至初冬而深而厚而渐老渐黄。到春天，老叶弥坚，不觉老矣。新叶已经萌芽，渐渐地间杂在老叶中间，而且越来越多，越来越盛。到晚秋，一阵豪雨，一场好风，老叶就忽然联袂脱离枝头，洒落一地了。

如果说樱花是一阵风雨一阵落花，那么香樟树就是一阵豪雨大风，一阵落叶。而且，那落叶深黄浅黄，错落有致，铺了一树下的树叶地毯，早上起来从树下走过，踩着落叶，不觉春天已经惨尽了。抬头望眼，香樟树上仍然是枝丫婆娑，新叶满枝头。

如香樟树，连两代树叶的交接班，前浪后浪，都过度得如此自然而然，不落痕迹，一点也不影响四季轮回，才是树中的树，圣贤真树。

可能因此，因四季不着痕迹，香樟树不是春天的代表，它实际上，还是无用的，就像惠子所忧愁的大树。但是，庄子就劝他换一个视角看问题：

“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下？不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”

是啊，自由自在，人畜无害，以至于物我两忘，有什么不好的呢？

哎呀，我本来是要写春天的代表柳树的。

柳树多幽美，多愁怨啊，多少文人墨客为止而咏叹不止。而我独钟爱香樟树，真是俗不可耐，也无可奈何了。

前不久重读周作人，发现他爱写无用之物，比如乌桕树。

忽然觉得，有什么感受汨汨流淌，十分的熨帖。

2020年3月13日