一方八仙桌，半世念想长

岳母家闲置的车棚即将迎来新房客。对方在查看后委婉提出，空间略显局促，若能移走那张厚重的八仙桌便再好不过。岳母闻言，未多犹豫，当即吩咐我们将桌子搬至三楼正屋。我们居住的是配有电梯的现代小区，搬运大件物品本非难事，但看着那张用料扎实、结构敦实的老桌子，我和妻子心下都有些不以为然——为了一份租约，如此大动干戈，似乎并无必要。

这想法并非独我们所有。远在上海的妻弟小两口听闻此事，也在电话里表达了同样的不解。岳母听着，并未多言，只是在一旁低声喃喃：“若是连这张八仙桌也丢了，我和你爸这辈子所有的念想，可就真的什么都没剩下了。”她的声音极轻，像是怕被我们这些晚辈听见，又像是说给自己听，话音里藏着一丝不易察觉的颤抖。

“还是处理掉吧，楼上也确实没地方安置。”妻子似乎并未捕捉到母亲那微弱的叹息，快人快语地再次提议。

“丢了……总归是可惜的，到底还是个有用的物件……”岳母面露难色，手指无意识地摩挲着桌面经年累月留下的温润痕迹。

“先试着搬上去看看吧，或许能找到合适的地方安顿。”我没有附议丢弃的想法，看着岳母的神情，心中隐隐感到，这张桌子的分量，远不止于它的木材与工艺。

尝试搬运方才知晓其沉重。我与妻子在平地上仅仅抬行了十余米，便已气息不匀，额角见汗。妻子不免抱怨：“这般笨重的老物件，如今谁还用得着？处理掉也不算可惜。”岳母却始终没有放弃的意思，默默跟在我们身后，目光紧紧追随着桌子，那眼神不像是在看一件家具，倒像是在护送一位老友，无声地为我们，也为它，鼓着劲。

行至电梯口，难题果然出现。桌子刚被挪进电梯厢，超重的警报便尖锐地响起。此路不通。抬头望向那三段回转的楼梯，再看看楼道里零星堆放的邻里杂物，前路显得愈发艰难。

“试试看吧，说不定……能搬上去呢。”岳母轻声说着，语气里却有种不容置疑的坚定，眼前的困难似乎并未让她产生丝毫退缩之意。

我深知，他们这一代人，是从上世纪六七十年代的艰苦岁月里摸爬滚打过来的。生命中充满了劳苦与重担，但他们似乎天生就有一种韧性，再难的日子，也能一寸一寸地熬过来，从不会被眼前的沟坎吓倒。

既已至此，唯有行动。我、妻子，再加上刚上初中、已初具少年体魄的妻侄儿，三人合力，开始了这场艰苦的“攀登”。楼梯狭窄，转弯不易，每向上挪动一个台阶，都需要调整呼吸，协调步伐。不过搬了几个台阶，三人便都已气喘吁吁。时值盛夏，天气燥热，稍一用力，汗水便迅速浸透了衣衫，黏腻地贴在背上。

“奶奶，这东西这么沉，非得搬上去不可吗？”年轻的妻侄儿不解地问。我和妻子相视一眼，选择了沉默。因为我们看见，岳母也正努力地在旁边搭着手，试图分担哪怕一丝一毫的重量。

一步一步，缓慢地向上挪移。我不敢过分用力，腰间盘突出的旧疾曾两度发作，此刻我能清晰地感受到腰部的预警。但看着岳母那执着而又隐含期盼的背影，我只能更加小心，却也更加坚定。

精诚所至，金石为开。愚公尚能立志移山，何况于我们眼前的这一张八仙桌？也不知耗费了多久，流了多少汗，当我们终于将这张沉甸甸的桌子安然放置在三楼正屋的地面上时，所有人都长长地舒了一口气，仿佛完成了一项重大的使命。

然而，新的问题接踵而至。正屋虽有一百五六十平，宽敞明亮，沙发、餐桌、组合柜等现代家具一应俱全，规划得宜。这张风格迥异、体量庞大的八仙桌置身其中，顿时显得格格不入，无论置于何处，都像是闯入者，破坏了原有的和谐与空间感。

“我说吧，这老古董搬上来，放哪儿都不合适，白白占了地方。”妻子心直口快，看着这突兀的景象，忍不住再次说道。

“总能找到地方的，总能找到的……”岳母却不死心，她在客厅里来回踱步，目光仔细扫过每一个角落，像是在进行一场精密的测量，恨不得将每一寸潜在的空间都计算出来。

最终，她的目光落在了客厅里供奉祖宗牌位和菩萨像的神龛前。那里有一小片空地，不算宽敞，但或许勉强能容下这张桌子。她端详了片刻，像是下了决心：“就先暂时放在这里吧。”

“这下好了，本来挺敞亮的客厅，被它一挡，活动的空间都没了。等海青、王萍（妻弟及其妻子）回来，还不知道会怎么说呢。”妻子的嗓门不自觉地提高了些。

或许是妻子在房间里备课时的随口之言被岳母听见了，不一会儿，我便听到她在客厅里低声絮语：“哎，好好的一张八仙桌，跟了我们一辈子，到头来还是留不住，真是可惜了……”我走过去，默默地点了点头。人生在世，草木一秋，谁不希望能留下些承载着过往岁月、凝聚着情感的实物作为念想呢？

“你们不知道，”岳母转向我，眼圈微微发红，声音低沉得仿佛要渗入地板缝里去，“我和你爸当年，那是真正的一穷二白起家。这个家，几乎是一草一木，都靠着我们俩流汗拼命挣来的。那时候，我们一共有三张这样的八仙桌，后来两张送给了你舅舅。眼下，就只剩下这么一张了……要是再丢了，就真的什么都没了……”

这番话，后来我原原本本地转述给了妻子，妻侄儿也通过电话，将他听到的版本告诉了他远在上海的父母。人心都是肉长的，情感的共鸣能够穿越代沟，消弭分歧。我们这些原本觉得“没必要”、“占地方”的晚辈，在听懂了这张桌子背后所承载的重量后，竟不约而同地改变了主意——这张八仙桌，必须想办法留下来。

那天晚上，当我和妻子结束晚自习辅导回家后，发现客厅已然变了一番模样。岳母不知何时已将空间重新归置整理过。那张一度显得突兀的八仙桌，此刻静静地安放在神龛侧前方，桌上擦拭得一尘不染，下方规整地摆放着那两张同样年岁已久的高脚凳。它仿佛原本就属于那里，与整个空间产生了一种奇妙的和谐。柔和的灯光洒在暗红色的桌面上，泛着温润的光泽。我凝视着神龛上岳父的遗照，恍惚间，竟觉得他那慈祥的笑容里，似乎也多了一丝欣慰。

我的思绪不由得飘远，回到了岳母时常提起的那些旧时光里。她和岳父，是那片土地上最勤恳的农民。记忆里，他们似乎永远都在忙碌。天不亮，岳母便要独自骑着那辆老旧的“二八大杠”，载着连夜分拣好的草莓，无论寒风酷暑，奔波六七十里路赶到古坝的集市去卖。草莓的营生之外，还有采桑养蚕的辛劳，还有一季接一季的麦收。妻子曾回忆，她小时候放学回家，几乎是没有时间做作业的，必须跟在大人身后帮忙做各种家务，洗衣、做饭……学习的时间，需要从睡眠和玩耍的时间里一点点挤出来。

自我与妻子结婚后，为了补贴家用，给子女创造更好的条件，岳父岳母在农闲时节，还会到附近的建筑工地上找活干。哪里能挣到钱，他们的身影就出现在哪里。就是这样靠着近乎苛刻的节俭和没日没夜的劳作，老两口在不到两年的时间里，硬是凭自己的力量，建起了连同厨房在内的五间宽敞的平房。然而，命运弄人。就在妻弟结婚后不到三年，那片区域遇上了政府规划的拆迁。他们倾注了无数心血才建起的家园，转眼间又将不复存在。更令人痛惜的是，岳父因长年累月的过度操劳，在新房建成后没几年便积劳成疾，竟未能等到儿子举办婚礼，便猝然离世，留下了无尽的遗憾。

拆迁之后，岳母的安身之所成了问题。我们当时居住的小区新房尚未建好，我与妻子商量后，便将岳母和妻弟一家接来与我们同住。那时妻侄儿刚刚出生，妻弟夫妇尚在上海打拼，岳母年纪大了，又有高血压，独自居住总让人放心不下。

搬家时，琐碎繁多，许多旧物不得不舍弃。岳母曾犹豫着，是否将岳父的遗照暂且存放在楼下的车棚里。我与我在乡下的父母提起此事，二老都是极明事理的人，当即觉得此举不妥。“那是至亲，怎能让他孤零零待在车棚？请到家里来吧。”我们便将岳父以及他母亲的遗照，一同恭请至家中客厅，安置在洁净的高处。后来，当岳母家的安置房装修妥当，这两幅遗照又被我们郑重地请回了她的新家，至今仍端放在客厅的神柜上，接受着家人的缅怀与供奉。

细数下来，当年岳父岳母胼手胝足、省吃俭用置办下的家当，在岁月的流转与变迁中，送的送，丢的丢，竟已所剩无几。唯有这一张八仙桌，和那两张与之相伴的高脚凳，穿越了数十年的风风雨雨，留存至今。

“什么都没有了，就剩下这么一张桌子，又要丢了，怪可惜的……”岳母那带着无尽怅惘的话语，至今仍时常在我耳边回响。这不仅仅是一张桌子，它是岳父岳母那一代人青春与奋斗的纪念碑，是他们从无到有、白手起家的见证者。它粗糙的木纹里，浸透着他们辛勤的汗水；它沉稳的结构中，凝结着他们对于家庭、对于未来最朴素的期望与守护。

所谓的“念想”，或许正是如此。它并非价值连城的珍宝，却因承载了独特的情感与记忆而变得无可替代。随着时光流逝，它对于岳母而言，已不只是一件旧物。它是她与过往岁月对话的媒介，是她与阴阳相隔的岳父絮叨家常时，那座最安稳、最亲切的桥梁。触摸着冰凉的桌面，往昔那些虽苦犹甜的日子，那些并肩奋斗的身影，便仿佛跨越了时空，再次变得清晰而温暖。

这张八仙桌，是岳母此生不变的牵挂，更是那段风雨同舟数十载岁月最忠实的见证。它，又如何能够被轻易丢弃呢？它不仅应当在物理空间中拥有一席之地，更应当在我们的家族记忆与情感世界里，占据一个无比珍贵的位置，被我们，以及我们的后代，永远地铭记与珍惜。