小说血泪之路何人知？

——一位中年教师写给桃源中学的信

亲爱的孩子们：

恕我冒昧，给你们写信，也许你们会觉得桃源中学每天有许多事发生，怎么就写了一点点，似乎不够尽兴。我知道，想要写一个立体化、全方位的桃源中学，就像惜春描绘大观园之美景一样，绞尽脑汁，也未必尽如人意。

你们几乎每天都在关注我的博客，看看老钱我会写出什么玩意出来。当然了，写到好的地方，当事人说不定心底美滋滋的，说到不好处，肇事者可能浑身上下都不如意，就像在无边无际大海上，伴随着风暴起，看不到星星或者月亮，自然也就得不到多少希望。

你们不知道，我写桃源中学的事，自个何尝不为之动容，有时不知如何下笔，恨不得与大海老师、老刘一醉方休，从此不再醒来。可惜的是天不随人愿，第二天总是早早起床，满脑子都是桃源中学的那些人、那些事，一刻不写下来，心底就会十分的不痛快。生活就是那么奇妙，一旦喜欢上了，走进去了，就会乖乖地，恨不得把灵魂深处的一点点精气神都送过去，否则，曹雪芹也不会说“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”

不知为什么，愈是写下去，愈是觉得古今中外之小说家不容易，千头万绪，那么些人物，一个个都如乱麻一样，想要写出条理清楚，又赋予情趣的作品，可谓难上加难了。有人说，写小说就像十月怀胎，一朝分娩，往往会在痛苦中又怅然若失。一个人只有真正走进小说的情境中去，才能明白，小说血泪之路漫长而艰辛，一点都不平坦。

我从来不敢在写《桃源中学那些事》时，敢称之为小说，只不过是一位中年教师的学生手记。写小说，绝对需要天赋，我本来就天资平庸，如果当小说来写，可能会如姜子牙的坐骑——四不像，只不过是把生活中曾经发生的事，稍加记录与点染，当然没办法做到情趣盎然，情节扣人心弦了。

你们也许会说，写小说不是挺容易的吗？只要随意虚构，没有什么不成的。实际上，写小说如果那么容易，人人不都可以成为小说家吗？我常常躺在床上想，鲁迅先生，一生笔耕不缀，可小说也不过就是那么几篇，能够真正满意的，可能就少之又少了。陶行知先生，在教育界不可谓赫赫有名，但在小说的道路上也未能出彩。叶圣陶尽管在语文教学上一套、一套的，小说却未必写得有孙子叶兆言那么棒。

真正的小说家，想要成为小说界的常春藤，恐怕也未必容易。钱钟书，学贯中西，为之昆仑，可小说，也不过是长篇《围城》、短篇《人鬼兽》而已，曹雪芹，一辈子蹉跎岁月，十年辛苦不寻常，字字看来皆是血，也不过是写了半部《红楼梦》而已。真正想要如狄更斯、巴尔扎克、大仲马、托尔斯泰、索尔仁尼琴等那样，一辈子都在写小说，几乎是少之又少，就像天上的日月，完全是人世间的奇迹。

俗话说，一百个读者，一百个哈姆雷特，可小说家想要满足读者口味，实在需要付出极大的心力。许多人读了莫言写的小说，都觉得拿什么诺贝尔奖，有些不足为奇，殊不知，想要写出伟大的作品，不知花费多大的心力呢？否则，莫言先生也不会头发掉了一地，等到获得诺贝尔奖后，却很难再写出有着更高水平的小说来。

自古以来，江郎才尽，我从心底佩服贾平凹先生，几乎每年都有一部新的小说来到人间，各有各的不同，实在算得上是高妙。许多人都不理解，日本作家村上春树，一辈子都在奔跑，尽管每年的诺贝尔奖都是热门候选人，却又屡屡不能如愿。可能，村上春树写着传奇小说，就像抽烟上了瘾一般，才不管什么诺贝尔奖呢？

真正小说家，十之八九都是从心底热爱小说，愿意为小说付出全部心血之人。不是有一些小说家，他们在写作过程中，会不由自主地伴随着小说里的人物情绪而或喜或悲，慢慢地，小说的主人公，一个个都变活了，几乎不再受控制，完全制造出一个独特而精彩的世界来。

“吟安一个字，捻断数须根”，写小说，就像在爬山，可能会腰酸背痛，但始终都在半山腰，上又不是，下又不行，只能咬咬牙根，继续下去。没有一篇小说是轻易来到世上，尤其是那些长篇小说，可以说，没有丰富的阅历和超强的记忆力，写作者就会顾此失彼，写出来的一切都会前言不搭后语，逻辑混乱，难怪许多小说，是刚刚上路，又不免半途而废。

桃源中学的那些人，那些事，都是真实的，只不过是用了一些小说家的方法，但绝不是一部小说，只能算是一部随意拼盘的教师手记罢了。大海老师整日里在校园里嚷嚷，说什么，我想写出惊天地，泣鬼神的小说来，殊不知，小说家不过是高得没有头的大山，恐怕一辈子都不敢望其项背。

写小说就像一个厨师，面对许多食材，可就不知道怎么样的搭配，往往困于心，哪怕写了许多文字，又文不达意，只能作罢。生活本来就是一部大书，我们每年都在许多杂乱的事情中度过，可想要写出别人看不到的一切，就不是容易之事了。不是小魔女在日记本上做着作家的梦，可许多文章，想要写出系列来，总是不尽如人意，只能搁笔作罢。

你们也许不知道，我在记录桃源中学的事与人时，何尝不想放弃，可又有些不甘心，总是瞻前顾后，不写出来难受，写出来又觉得后悔，就像在大海中打转转的小船，也不知什么时候才是个头。事实上，你们可能以为记录的一切不过是真实的描绘，完全不需要过分加工。殊不知，真正的写下去，有时需要拼命在肚子里打腹稿，把搜集的材料仔细裁剪，到底是不是特别满意，心底依旧空落落的，就像踩在大海深处，随时都可能沉下去。

不知那些小说家是如何从小说世界里解脱出来的，我常常在写桃源中学的孩子时，告诫自己，写完了，赶紧逃出来，可第二天，又想着、想着，经受不住诱惑，又回去了。反反复复，不知来回多少趟，竟然写了差不多二十万字的记录来，我不知该为自己的徘徊而幸运还是懊恼呢？

大海老师和老刘时不时在耳边啰嗦，说什么，只要写下去，总算是收获，可我就是不那么满意，觉得缺点什么，可又说不出来，就像馒头发酵一般，也不知等到猴年马月，才算是个头。可以说，写桃源中学的那些事，不过是新娘子上轿——头一回，到底写得如何，自己压根儿就不能搞清楚。

我担心桃源中学的那些孩子会不会在夜深人静之时，走进梦里来，诉说着手记里的不足，尽管到现在为止，依旧没有入梦，可整个人却如履薄冰，不知什么时候会掉下去。想来想去，亲爱的孩子们，为了不做什么噩梦，只能在写作的过程中，给你们写信，算是忏悔，更算是在寻找一颗平静的心，到底如何，我也说不清楚。

用手记里的话说，可能许多孩子都缺点多多，但终归是善良的，我只能默默祷告，后面的文字更加用心，算是一种愿望，更是一种决心吧。

愿你们在桃源中学愈来愈优秀，都能找到属于自己的路，开创新的天地，那时，我为你们高兴，又有什么不好呢？

你的记录者：老钱

2019年3月22日凌晨