才、胆、识、力——写文章不可回避的元素

可能是周围有些沉闷，几乎每个人都萌生睡意，前面讲话的人变得愈加模糊，我试图专心听讲，耳朵里嗡嗡作响，还好自己手里有一本叶燮写的《原诗》，尽管是文言文，在此时此刻还能提神，不至于眯着眼睛睡着了，那样，有点对不起台上讲话的人，更对不起上帝送给自己的美好时光。

翻开书，一路带着惶恐看下去，之乎者也已经不是问题，我感觉比听讲座好一些，至少不头脑发胀。没想到，这本书了还有珠宝可掏，一阵欣喜，睡意顿无。孔子曰：“朝闻道、夕死可矣！”我一直没办法解释的写作问题，这里终于有了合理的答案。

有人问：“多读古人之诗而求工于诗而传焉，可乎？”作者认为不可以。这里名义上是谈诗，其实，一切文学样式都存在这样的问题。经常有家长问，我家的孩子就是作文不好，我们也想了许多办法，买了许多优秀作文书，就是没有起色。老师更是为作文教学的效果产生疑问，甚至纠结一辈子。

我一直有一种不成熟的观点，文章不是教出来的，而是悟出来的。至于为什么这么说，自己的底气也不够足。亏得今天的一场讲座，没有了杂事缠身，可以静下心来思考。正好叶燮提到了这个问题，而且有了自己的答案。

《原诗·内篇（下）》开头就写到：“大凡人无才，则心思不出；无胆，则笔墨畏缩；无识，则不能取舍；无力，则不能自成一家。”专家解释：才，是指作者把思想感情表达出来的才能，胆，是指敢于发表意见，打破束缚的精神，识是指对客观事物的鉴别能力和审美能力，力，指的是概括各种事物与自成一家的笔力。

细细品味，看来文风有时由人的性格决定的。在生活中，我们有许多人看到别人写的东西，自己往往有知音之憾，似乎作者写的东西，自己也想到了，就是没有办法把它表达出来。这时不免后悔自己为什么没有写出来，写出来可能比读的文章还要好。如果真的让他去写，有心乱如麻，不知如何一路写下去，这就是茶壶里煮饺子，有货倒不出。这种人，不能算有才，叶燮的观点还有有现实意义。

有一路人，有自己的想法，面对专制的统治，曾经有的可怕经历，自己又胆小怕事，这时，遇到不平之事，往往也不会不平则鸣。总希望别人能为自己讲话，诸不知，人人都如此想，难免真理远离，社会无正义之气。

更有一些人，没有是非观念，一味的发泄自己的不满，就像骂街的老妪，喋喋不休，就是清官也很难让其明事理。细细追究下去，心存私意，这时你跟他说理，也难免会三七二十四了。

至于自成一家，那需要群体的智慧。我不认为这里讲的是概括力，用影响力更恰当。向我们这些平庸之辈，没有上百万粉丝的追捧，没有所谓的文化圈，自成一家难免是句空话。

才，作者认为应该有伟大的胸襟，只有志向远大，才能有胆有识，像鸿鹄一样在无边的天空自由自在的飞翔，赢得万人瞩目。这是整天圈在学校的孩子很难做到的。如果你走进校园去问一问孩子们的志向，又有几个愿意为中华崛起而读书，在老师权威的压制下，又有几个敢于讲真话，至于审美力和判断力，老早被标准答案搞得战战兢兢的了，至于文化圈，在学校的文学社团也不过是挂羊头卖狗肉，样子而已。

在这种情况下，好文章又怎么能产生？（钱永华）