这似乎有悖于外人印象中禅家的摄念净虑，而林谷芳却要破掉这个虚妄的假设，归于“超圣回凡”的无心，“禅的极致是让世人看到，原来人可以活得自由无碍，这才是禅家最大的慈悲。”

 我愿意生活在春秋、六朝、隋唐这些朝代，因为它们是开放的时代，宋之后无足观也，宋朝开始独尊儒家，中国气象就衰了，现在的文人都是宋朝的味道。

壹  六岁时开始想生死 喜欢不死的孙悟空

 禅的智慧是要“了生死”，林谷芳6岁时即有感于此，更自言一生之中曾两度以为必死。6岁那年，林谷芳只是旁观了死亡，但却对生命有了深一层的疑问。林谷芳说：“当时，我和伙伴们在晒谷场玩，有一位中年男子自缢身亡后，尸体停放在屋外长板凳上，他的样子其实并没有那么可怕，小伙伴们好奇地看过后就接着去玩耍了，可是我却深受震动，闷闷不乐地独自回家了。”

 由此，生死就成了林谷芳心中的大问题，为了“不死”，他甚至在高中前就自修道家功夫，而他小时候最喜欢的，也是像孙悟空一样的不死英雄。林谷芳22岁回老家特意又去了那个影响他一生的晒谷场，“那里离我的家门只有70公尺的距离，可我却记得6岁时的自己走了一下午才到家，可见这件事对一个小小心灵的触动。”

 如果一个20岁的小姑娘跟我说“林老师您讲得太好了”，我会想撞墙，因为她这样说有两个原因，一是小姑娘智慧逼人，二是我讲得媚俗，以我看来前者可能性很小，所以我羞愧得想撞墙。

贰  “死亡”之前留遗言让妻子改嫁

 而成人后，林谷芳与死亡的两次“近距离接触”却让他对生死之事看得豁达。采访时，讲起“死亡事件”林谷芳先是忍不住大笑，接着就噌地站起身来，绘声绘色地“演”给记者看。

 第一次是1990年11月28日，林谷芳患了急性肾结石，“这种病其实不会死人，但是它的疼痛指数是最高的，跟女人分娩时一样，女人分娩是阵痛，急性肾结石却是无间歇的痛，我当时痛得从床上弹了起来。”林谷芳说自己之前的修行定力让他对痛感很迟钝，例如，一次被家里的狗咬住手，触及骨头，他也只是用布把手包好，伤口在15天后就慢慢长好了，“可是这次急性肾结石让我痛得打滚，我第一个念头闪过是‘妈的来了’，第二个念头是‘让你平时不好好修’，我脑子一直很清楚，一边打滚一边留了十六七条遗言，最后一条是让我老婆改嫁。之后我就被送到医院了，打了两针止痛剂才好。”

 比起第一次的有惊无险，第二次则真是与死亡擦肩而过。林谷芳回忆说：“那次是在华山讲堂，讲到最后一讲时突发心绞痛，别人看我脸色不好，但也不知道我究竟怎么了，我开车想找医院，但墨菲定律是你越想找什么越找不到什么，我觉得自己随时会昏倒，就把车停在路边，拿起手机给老婆打电话，只说了句‘撑不下去了’，就坐在车里等死。那时没有凄凉哀伤，只是感觉很冷、很轻、很寂静，外在的声音都听不见了，但我当时心里没有任何杂念，半小时以后，我渐渐恢复了，没有走成。”

 从鬼门关出来后，林谷芳觉得自己更能够放下执著、看淡生死，今年已经65岁的他这辈子只在62岁时做过一次体检，“因为助理已经交钱了，我不去的话会浪费。护士们很高兴地告诉我，林老师，你的身体年龄只有36岁。确实是这样，年轻人要是和我一起出去，体力未必有我好，你看我现在还长出了黑头发。”

 我的精彩你们写不出来。你们写出来的精彩也不是我，大时代里小人物也有大故事，小时代里大人物也只有小故事。

叁  坐着像把剑 不做禅者就要做个侠客

 林谷芳曾在书中写道：“每个人生下来都是宇宙间独一无二的不可思议，如果能体会这种不可思议，我们就会珍惜现在所拥有的。”而具体到现实中的自己，林谷芳的说法是“不要以常情来论”，“不是我多了不得，而是人对自我的认知、生命的认知受制于自己的概念成见里，而禅能让你打破成见、打破惯性。”

 林谷芳是台湾的禅者、音乐家、文化评论人，可是，林谷芳向北青报记者透露，自己是家中四代以来的第一个知识分子， “我父亲是小学二年级文化水平，我家没有书架，我到现在也没有师承，虽然台湾现在有名的琵琶演奏家都是我的学生，可我的琵琶是自学的，只能说，我善于学习，从各种事物中理出脉络，读天地大书。”这种“异质”是否会让他与外界有些难以融合？林谷芳表示，从外相上看，自己好像有一点孤独，但很快就超越了，“我很早就知道自己和大家不一样，对于生命的根本困顿及超越一直是我人生观照的核心。”

 不过，林谷芳也曾有过疑惑：“我生性淳厚，为什么中伤我的人那么多？”后来一个朋友的一句话为林谷芳带来了答案，朋友说：“因为你坐在那里不动就是一把剑啊。”

 世人想象的禅者该是慈悲清净的，但林谷芳认为人们了解的禅仅仅是“生活禅”，而真正的参禅是“两刃相交”——要像剑客对决一样无所躲闪，直指死生大事、根柢烦恼。林谷芳说：“真正的禅家很少谈慈悲，追寻的是那种‘杀活同时、死后复苏’的孤绝，必须以大气魄来超越‘无始以来’的惯性，透脱自在。把禅家做得彻底，这就是禅家最大的慈悲，因为可以让世人看到，原来人也可以活得这样无碍。”也因此，林谷芳不是温和的人，“我当年在台湾写文化评论时从来都是骂人不说脏字。”

 问他那时为何要“起心动念”？林谷芳称自己看不惯就要批、就要说，“我没有时间激动，直接就一棍打下去。”他举例道：“有一段时间，跑出很多所谓的孔孟后人，其中一人说自己是孟子73代玄孙，于是我就写：‘有一个人，以有12000亿分之一的孟子血统为荣’。”还有一位名人说如果自己一个人漂流到孤岛，那么他一定会带本《红楼梦》，对此，林谷芳也嗤之以鼻，“怎么会，如果真的这样，肯定是找人、找食物和求神，根本不会带《红楼梦》。”说到此处，林谷芳笑了：“我简直是死无葬身之地，那时‘仇人’很多，不过现在这10年不会了，因为我已退出了文化评论界，而且自己的年龄、角色都改变了。”

 早年间林谷芳看到一个印章上写着“亦禅亦侠”，这四个字让林谷芳大爱，他说如果不做禅者，一定会选择做个侠客，他的身上也一直有侠客的个性，所以才会在文化评论界凭借自己的力量，一路披荆斩棘、过关斩将。就是现在，若有什么事情，大家也会想到找他这个“大佬”去做公断。

肆  每天会对老婆说“我爱你”

 林谷芳在1968年放弃在台湾大学人类学系的学习，去参禅访道；1988年作为一个评论者参与台湾的文化建设；2000年又放下这个身份，教授禅宗；2011年“入世”又出来做台北书院的山长……

 每次做出世、入世的决定，林谷芳是否需要谨慎思量？林谷芳摇摇头道：“禅者是什么？禅者就是春天做花、夏天做鸟、是秋天的风、冬天的雪，禅者就是该什么时候就做什么时候的事，会轻松地归零。比如我不做文学评论、不做研究所，都是很快就做出了决定。普通人觉得出世、入世难，是因为有太多的计较和思虑心，而禅者就是要很深地观照生命本身，生命到了哪里就去遵循哪里的自然法则，截然转身、毫无牵扯。”

 这种“不为万法所缚”的出入自在对林谷芳来说，也包括他的家庭。谈起太太，林谷芳的声音立刻温柔了不少，他称自己只是一眼，就知道了这个女人将成为他的太太，而太太最打动林谷芳的，是她的单纯，“禅是把问题消融掉而不是求答案，在禅看来，无生无死、消融生死，我很喜欢禅家这种态度，太太不修禅，但是她以平常心就把我克住了，我是智慧的生命，不喜欢复杂，因为复杂会让生命失去智慧。”

 作为禅者，林谷芳对自己进行严厉“洞察”，但是对于太太却有古典的浪漫。林谷芳说自己现在也会在大众面前搂太太，每天都对她说“我爱你”，“我不怕肉麻，我的浪漫不是一般的浪漫，是古典的浪漫，就像高仓健。高仓健离婚后不再娶，住的地方离太太的墓地那么近，这就是浪漫。浪漫是现实所未及之处，而那些小枝小节的浪漫，送个玫瑰花，过个情人节，哭一下闹一下，这哪里是浪漫？”

 我在30岁那一年，在台北看到了这辈子我见过的最打动我心的女人，她好美，可是，我竟没有回头。一念虽起，但立刻回归“如如不动”之心。当时，我就晓得自己人生过了一关。

伍  追求仁波切和念珠就像过去追求名车和醇酒

 已经来大陆300多次的林谷芳谈及对于大陆的印象是变化太快了，只要有两三个月没来，他再开口讲大陆就会觉得心虚。但林谷芳发现在大陆如此迅疾的发展中，却有所“乖谬”——很多普通人开始寻求内心的安顿，但这种需求因浮躁而出现了异化，于是满街都是一些所谓的“国学家”、“大师”。

 林谷芳觉得这是人们“心外求法”所致，“生命的安顿永远是自家的事，是不能买来、也不能靠老师得到，但是，现在很多人都把外界的东西当成一种灵药，忘记了领略生命是需要自己吸收、反刍的。于是，就出现了很多奇怪的现象，比如到处都挂着禅的名字，满街都是样子怪怪的大师。当年的人们追求名车和醇酒，现在的人追求仁波切和念珠，其实心态是一样的。”林谷芳建议人们把心态扭转过来，如实地面对自己、观照自己，才能达到心灵的安歇。他说：“有个词叫‘头上安头’，是说头唯一不能看到的是自己，于是头每天在找头，所以，心外求法不得安宁，要把心外的当缘分，而不是原点。”

 对于大陆知识界的良莠不齐、一片喧嚣，林谷芳也以“自心不动”奉劝，“一个人的内心安，世界才会安，中国知识分子的社会面强，总是把个人的自由寄托在社会上，认为社会自由才有自己个人的安顿，可是，你会老，社会不会老，你总是不能满意的，于是老公知会变成老愤青，你自己这么急躁，社会怎么会好？所以，自己内心要先安顿，才能应对世界。”

 我见过有权势的人，也见过有钱的人，朋友问我如何保持平常心，他以为我会讲出什么鸿篇大论，可是我只回以四个字“干我何事”。在禅者而言，这很简单：他有钱有权，与我何干？

陆  要影印还是要铅印

 而目前大陆肆意流行的“新媒体”是否也有“逐物迷心”之嫌？林谷芳对此“一剑劈下”：“如果一个国家的精英们鼓吹电脑、手机取代纸本的潮流，那么，这是很可怕的，这是一个没有质地的国家。 ”为了强调“质感”，林谷芳讲了一个故事：“有位印刷系的学生问教授：‘影印和铅印有什么差别？’教授找来最漂亮的女生，让这个女生亲了一下手帕，然后把手帕的唇印贴在自己脸上说：‘这是影印’；然后又让女生直接亲了自己的脸说：‘这是铅印’，你喜欢哪个？肯定是喜欢有质感的那个。在这一点上，日本做得最好，日本的出版社为了使大家觉得新媒体永远无法代替书本，费心想出了各种创意，比如，你可以定制一本书，全篇都采用王羲之的字来印刷，这会让你感觉到纸本阅读的格调与内涵，这才是一个民族该做的。人们为了一件衣服愿意花很多钱，付出的代价早已超越了衣服保暖的基本功用，相反，为什么在纸本上，却只是追求实用性呢？”

 林谷芳提醒人们对于电子媒体的弊端要有所警惕，“很多人认为纸媒容量有限，网络媒体无限制、更自由，但是却忘记了人类的心理，人们在占有完全的主动权时，会把跟自己不相熟、不相应的东西马上排斥掉，我们只是主动提取自己想要的、与自己观点相同的资讯，所以说，虚拟世界并没有使人类开放，反而可能使人类更封闭。”

文/北京青年报记者 张嘉  摄影/默默