窗外翠绿的梯田，层峦叠嶂。袅袅白云，缓慢地退却。我坐在回程的大巴车上，随手翻阅黎平县文体广局编写的《侗族大歌》补课，耳畔仿佛仍有曼妙余音在潆洄。书中写十里侗寨，山川秀丽，风景优美。写侗族大歌，以“天籁之音”形容。

　　幸运的是，我跟随“非遗”考察组来到了黎平。短暂的相会，便可以预见，下一回要带上更多宾客，在这大山深处久住。

    

　　贵州多山，也多少数民族。黔东南州便是苗族侗族自治州。考察之旅第一站就到了中国第一侗族大县——黎平。我们基本没在县城作什么停留，便驱车前往九龙村，距离黎平县城约有40公里的山路。九龙村、中罗村又合称为“三龙”，两村有20个自然村寨，人口5168人。那儿正是侗族大歌的发源地。

　　在永从乡三龙小学，为我们第一次唱出“侗族大歌”的是一群孩子。虽然我知道侗族大歌起源于春秋战国时期，距今已有2500多年历史。他们却向我道出另一个版本的传说：古时候，人们只会说话，不会唱歌，日子过得冷冷清清，就像吃饭没有盐巴一样。有一天，山上的鸟儿告诉人们，天上有一株歌树，神仙们采歌唱歌，热闹得很。于是侗族祖先跟着鸟儿去天上偷歌果，装了满满几箩筐，他们挑着歌周游侗寨，一路上见到一个寨子就撒下一点歌种。走到三龙这个地方时，扁担断了，于是侗歌就在这个地方广泛地流传开了。

　　民间确实还有这样的俗语：“捡得完河边的石头，唱不完三龙的歌。”在侗族歌窝三龙，不论男女老少自然都会唱歌。孩子们的声音清越动人，她们的老师吴恩兰，是当地有名的歌师，一亮嗓子，更是震撼了在场的所有人。“老师会唱很多歌，三天三夜也唱不完。”这夸奖并非是溢美之词。

　　我们也有幸走进孩子们的“音乐课堂”。吴恩兰老师在黑板上写下汉字，转过身再逐字逐句教唱——侗族长期以来没有自己的文字，历史上侗族以纯粹“口传”的方式记录并传承本族文化，因此以“汉字记侗音”是一种较为实用的方式。

　　“嘎”便是歌谣。侗族人祖祖辈辈都虔诚地遵循一条古训：“苟长梭，嘎长赛。”即“饭养身，歌养心。”不仅在小学里，在村寨的传承室里，在长桌宴上，在和侗族朋友的交流中，这句话总被反复提及。他们把吃饭与唱歌看得同样重要，前者系维持人体生存的必须，后者是人的精神食粮，是人的精神支柱。中国非物质文化遗产传承人吴品仙女士告诉我们，她唱歌40年带出2000多个徒弟。2005年还收了一位来自澳大利亚名叫英倩蕾的女洋博士做学生，教她说侗话、唱侗歌，洋博士后来完成了614页的三龙侗族民歌博士论著。

　　其实侗族大歌早就名扬海外。1986年唱响法国巴黎夏乐宫“巴黎金秋艺术节”，引起轰动，被誉为“清泉般闪光的音乐”。有专家评论说，“美极了，美极了，在东方一个仅有一百多万人口的少数民族能创造和流行这样古老纯正、如此闪光的艺术，在世界实为罕见，它不仅受法国观众的喜爱，就是世界人民也会喜爱的。”

　　2009年9月30日，侗族大歌被联合国教科文组织列为“世界人类非物质文化遗产代表作名录”。

　　比黎平县知名度高得多的是我们考察的第二站——“肇兴”。

　　肇兴寨，有“侗乡第一寨”之称，距黎平县城72公里，三面环山，古树成林，梯田环绕，仿若仙居。2005年，在《中国国家地理》主办，中国网、新浪网、腾讯网等全国33家有影响力的媒体协办的“选美中国”——中国最美的地方评选活动中，肇兴被评选为“中国最美的乡村古镇”。2014年，肇兴侗文化旅游景区被国家旅游局列入国家AAAA级旅游景区名单。

　　有商业嗅觉的投资者极会想象这里将会是下一个“大理”、下一个“丽江”。但我又直觉她不会是纯粹商业化的下一个“大理”、“丽江”，她拥有自己独特禀赋。

　　侗寨有三宝：侗歌、鼓楼和花桥。

　　鼓楼是侗族南部方言区侗寨的标志，有侗寨必有鼓楼，有鼓楼一定是侗寨。肇兴侗寨均为陆姓侗族，保留有袁、龙、满、嬴、孟、夏、鲍、马、邓、白等12个内姓，分为五大房族，分居五个自然片区，当地称之为“团”——仁、义、礼、智、信五个团寨。每个团寨均在自己的中心位置建有一座鼓楼。

　　据介绍，肇兴鼓楼的高度、型体均与之所处的船形有关。仁团地处船头，鼓楼形体较矮；义、礼两团居中，鼓楼形体适中；信寨居尾，鼓楼形体最为高大；且这四座鼓楼均为攒尖顶。智寨居船篷位置，鼓楼的形体和顶形都有考究，与船篷相似。鼓楼的内部结构大体一致，都用四根粗大的杉木为中柱，构成内柱环，直达顶层；另立12根檐柱，构成外柱环……据考，肇兴侗寨的五座鼓楼，年代最早的一座为清光绪年间（1875-1908）重建，最晚的建于20世纪80年代。鼓楼的功能顾名思义，以放置“信鼓”而得名，是人们“集众议事”“执行款约”“踩堂祭祖”“迎宾送客”的场所，是侗寨政治、文化的中心。如今通信发达，电话、短信、甚至微信都替代了信鼓的作用。鼓楼作为“符号”保存下来，更具精神文化的象征意义。平日里鼓楼下就是休闲娱乐的场所，老人们在斜阳中下棋；节庆里人们依旧会围着“火塘”唱歌。

　　在不到1000米的肇兴河上，还横跨着五座花桥，构架均为三间四架的穿斗木结构，中间的屋架较两侧高，其中仁、义两寨的花桥与鼓楼相接。花桥大都设置于村寨的入口处，又是村寨地域空间范围界定的标志。廊道两侧设有长凳，供人休憩，躲避风雨，故又称之为“风雨桥”；还有五座戏台——上演着可能正是列入国家级非物质文化遗产名录的自弹自唱的侗戏《珠郎娘美》。

　　这儿商业浸润尚不过分。清晨时，我选择去梯田上欣赏日出，暮霭下我坐在客栈里品茗清茶。或者应该穿过鳞次栉比的梯田，徒步前往堂安，走进白云深处的“生态博物馆”。

　　肇兴贵宾楼的夜晚并不宁静，我们受邀去观摩一场特别的演出——“天籁之音”世界非物质文化遗产侗族大歌及琵琶歌专场歌唱会。盛装的侗族姑娘和小伙们一亮相，就博得了观众们的阵阵掌声。

　　后来我不得不重新翻阅余秋雨的散文《也许是归程》，他是这样描写肇兴的：“我们平日也可能在大城市的舞台上看到侗族大歌的演出，但到了这里才知道，歌唱在这里不是什么‘余兴节目’，而是全部生活的起点和终点，全部历史的凝练和传承，全部文化的贮存和展开。”

　　这确实不是什么“余兴节目”，而是浓缩的精华了。侗族大歌的特点如此鲜明：多声部、无指挥、无伴奏、自然合声，宛若天成。

　　侗族长期以来没有文字，因此也没有那些需要日夜攻读的诗文。他们的诗文全都变成了“不著一字”的歌唱。余秋雨说，这初一看似乎很不文明，但是我们记得，连汉族最高水准的学者都承认，“不著一字”极有可能是至高境界……

　　她们歌唱爱情，如一江春水沁人心田，“丢久不见长相思”，凄切婉转；她们模仿大自然的“蝉歌”“布谷”，生动形象，惟妙惟肖；行歌坐夜，即是在还原生活，“丟歌不唱荒了夜”，你怎能辜负这美好时光？

   

参考资料：

《侗族大歌》，吴定国主编，中国文史出版社，2014

《堂安，白云深处有人家》，胡朝相主编，贵州出版集团 贵州科技出版社，2015

《50中国小镇》，Lonely Planet，中国地图出版社，2015

2016/5/23