四月的最后一个工作日，我赶到师大学思园为王二送别。

　　王二的眼圈永远是黑的，如果要给他画个卡通头像，小熊猫最合适不过。这是我到新单位报到的第一个月，王二是这个月第二个离职的小伙伴。那天晚上领导来得晚，我们打赌领导是否赶得来桂林路。结果输了2瓶红酒，服务员把我们“撵”出了学思园，我们继续第二轮饭局，到马路对面吃小龙虾。领导赶到的时候，王二状态正佳，啤酒杯子碰撞到一起，真心话说了许多……

　　坐在凌晨回家的出租车上，我挺想总结这突如其来的一个月的，不是因为酒又喝多了。最近我喜欢的歌曲好像只剩下《平凡之路》了。音乐响起的时候，来路也变得愈发清晰。

　　十多年前，我幻想过在写字楼上班的情景，写小说时经常会写到。但那时候的我不曾写过20楼窗外的风景、每天中午吃饭的伤脑筋，以及晚上立交桥上的灯火。王二在另一栋楼的30楼上班，那儿办公室狭小逼仄，电话铃声不断。那儿不如我的20楼，窗外能看见同济大学的操场和复旦大学的双子楼。好几次我都是赶完报告，坐上出租车，往来我的20楼和他的30楼。唯一的共性是，无论我去哪座写字楼，都离家更远了，每天往返在路上的通勤时间长达四小时。

　　以前我也很憎恶早高峰的地铁九号线，可罐头里的沙丁鱼们早就没脾气了。去年还有学生问我这样的人生有什么意义？我说，没有什么是完全无意义的。尽管年轻人喜欢听“每天叫醒我的是梦想”的煽情话语，但我的一位老师说过这样的真理：在生存面前，你自然就会学会谦卑。我想起每天比我到写字楼还早的雪松，她还没从海洋大学毕业，她的通勤时间是每天六小时呀。

　　若干年前，我曾拒绝教育报刊总社的一份工作，拒绝的借口是“离家太远”——后来每次我跟朋友说起来都像是个冷笑话，对很多人而言，家都是“遥远”的，甚至可以隔着太平洋，年轻的时候，他们想要积累足够的资本，这资本足够让他们狂傲很多年。有时候说来轻松，你并不能区分常言人不可有的“傲气”和决不可无的“傲骨”。

　　我身边都是些优秀的年轻人，无论是在校园时，还是在写字楼里。他们更像是面镜子，帮助我把最后的那点狂傲消磨殆尽。我得感谢女靑，社团的学生们也需要一位充满活力的新老师；我得感谢领导和小伙伴们，尽管比上班痛苦的是加班，王二可是成长成熟了才离开的。

　　谷雨那天，我和小伙伴爬到了写字楼的顶楼，38楼。那儿可以看见这座城市最光鲜亮丽的一面，海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和，这是这座城市的城市精神啊。我多渴望每天都有那样的好天气！

　　不是因为站得高，所以看得远，而是因为角度的不同，丰富了我们对城市、对人生的认识。角度，才是来路积累的阅历——你可以爬至更高的摩天大楼，也可以在地底隧道穿行。

　　哪里没有冷风，哪里都会四季如春。

　　徘徊着的，在路上的，你要走吗？易碎的，骄傲着，那也曾是我的模样。

　　换手机的时候，我把铃声换成了这首歌。

2016/5/1