18岁的时候，我一个人屁颠颠地跑去西藏，路过德令哈沙漠，去往格尔木市的火车上，遇到一个大我几岁的姑娘。姑娘大学暑假回家，买了站票，嘴很甜地挨着对面的座位与我聊天。她问我，为什么去西藏。我答不上来，就是想去呗，那些我没去过的外面的世界，那时候对我充满了吸引力。她说，西藏的天空蓝得很，很纯净的蓝，为了这样一个目标，去那儿都值得。
　　是啊，很多年过去后，跑过的远方越多，我便能记得这个世界上有些地方的天空是湛蓝湛蓝的，有些地方的空气让你忍不住想要多几回深呼吸，可是这些所谓的“地方”都不在生我、养我的脚下这片土地上。抑或说，曾经我们也共同顶着一片纯净的蓝天，只是今天，一个高频率被提及的词——“霾”将我们完全笼罩。
　　北京的PM2.5据说近乎“爆表”，其近年来的空气质量每况愈下早已不是什么新闻，倘不是定睛看一下PM2.5的确切数值，我们还不曾如此震惊。无论是数值500，还是900，或是几乎达到1000，我只想说一句，世卫组织的标准是30。30啊！所以如果严格按世卫组织的标准，我们的城市空气质量合格的日子可能屈指可数。我也早就写过一篇文章（详见2012年11月16日的《今日空气质量——良？》），指出过我们的评判标准是不一样的，在我们认为空气良的时候，可能只是在我们退而求其次了不要再次的标准下的一种自嘲，当然这比完全的“掩耳盗铃”要强一点。所以2011年世卫组织毫不客气地公布了一个世界城市空气质量的排行榜上，我们可以看见1099个城市中北京排名倒数，位居1052名。当然，上海也没好到哪儿去，995,的排名，连拉萨都只有906，我们的城市全都处在五十步笑百步之中，因为按那份报告，全国空气质量最好的城市海口排名都在世界800名开外。
　　这像不像是另外一场的“生化危机”呢？我为什么说是另外一场，我们早就忘记了今天威胁我们健康的杀手不是太少而是太多。食品安全的问题解决不了，我们怎么“吃死的”也不能自知？空气污染的问题不解决，我们无异于慢性自杀。早年，有一场“非典”，帝都也是“重灾区”。柴静在其著作《看见》中回忆，那时候传说北京要封城。北京像一个大锅，就要盖上了。这个比喻放在今天，也同样适用，但是今天的锅盖，根本就盖不过来，也盖不上。
　　我在中学做实习教师的时候，给学生讲哲学观点，世界是普遍联系的，印象最深刻，没有一座城市可以成为孤岛，没有一个人是一座孤岛。空气差还真不是一个盖子就能盖上。换言之，北京的空气差也不完全是北京的问题，北京周围的空气一样成问题，进而说北方沙尘近年来常常影响长江流域，当北京“不行了”，灰霾城市早已一片接连一片。这不，上海这两天AQI娃娃还不是一副“哭脸”嘛。
　　有些“能力”的，最终选择了“逃离”。他们首选那些生态环境好的，加拿大、美国、澳洲去留学甚至移民，谁愿意在“垃圾场”里坐以待毙呢？可是对一整个锅子而言，“鲤鱼跳龙门”似的逃离并不能解决问题。生存永远是艰难的，哪怕逃离的人们满怀信心的说，我只是想让我的后代有一个更安全的、更有安全感的生活环境。拼搏无处不在，你逃过了这里的问题，却不得不迎面其他的问题，你大可自我安慰，我就是不用担心呼吸有毒的气体，其他挑战都算不上什么。我很能理解，为什么人们往“北上广”奔涌而来，尽管这里有最高的房价，最肮脏的空气，上帝开了一个多么公平的“玩笑”。他给你一些，不给一些，你还以为都是自己选择的呢！
　　锅子里面迟早会沸腾，或者已经沸腾。每个人都是社会的细胞，没有人是无罪的。这千疮百孔的丑陋躯体，总是最先从里面溃烂。今天我们让山河破碎，明天大地也能让我们无家可归。今天拿GDP换来的繁荣，毋宁说是种种代价的“牺牲”。最近的环保广告总说要拯救为数不多的“江豚”，大家已经忘记十年前我们还说要拯救“白鳍豚”呢，后者已经灭绝，而“江豚”的命运很可能亦是如斯。
　　一个民族，火箭可以升天，蛟龙可以入海，但是却不能保证食品安全，不能保护濒危的生灵，不能过滤有害的空气，水污染事件频发，这不值得深思吗？我们不是没有能力做好某些事情，只是不想，不愿意，不情愿，不舍得，有诸如先后顺序，别人也是这么发展过来的借口，因为有别的东西“利欲熏心”，可以蒙蔽眼睛和灵魂。
　　最可怕的不是逃离，最心酸的是集体的失语，漠然。那是柴静为什么写《看见》的原因罢——无意识，集体的无意识化。“这才是最困难的地方，因为蒙昧就是我自身，像石头一样成了心里的坝。”
　　改变一定会到来，当我们冷笑地凝望着天空，心里滴着血——正因为锅盖，已经盖不上了。

2013-1-14