在路上
标签:
托尼·惠勒西藏人生旅行的艺术文明与野蛮 |
辅导员沙龙演讲稿(初稿)
我喜欢旅行,也一直在思考旅行的意义是什么?从我对旅行的不同阶段的认识差不多也是螺旋式上升的,大抵可以总结出一些经验供大家参考。
首先说一下缘起吧。可能最初旅行只是为了开眼看世界。
在我第一次去西藏之前,我已经独自浏览了一些城市的风光,无论是学生时代在寒暑假去帝都北京找我表哥玩,抑或是当时新兴五一小长假时自己兜里揣着200块钱就坐上了去无锡的火车,可以说我在旅行的心理上已经有了些漫长的准备。但人生的转折还是恰好发生在十八岁。那年在高考前我给自己定下了目标,一个一意孤行、驷马难追的目标:去西藏。那时候西藏还很遥远,青藏铁路还没有建造,我甚至根本不知道怎样才能抵达拉萨。这里有一个很宿命论的观点,就是我们始终会与一些城市、一些目的地有缘,而与另一些无缘。你怎么会确定是到达拉萨,而不是乌鲁木齐?是鼓浪屿还是蓬莱仙境?虽然文化背景、兴趣习惯决定了大致的方向,但真正把你带上旅途的还是命运。甚至,在旅途中的所有际遇,我都更愿意把她视为缘分和运气。我记得初中的时候就是地理课代表,中国地图拿在手里,就会被拉萨所吸引,好像那里散发着舍利子的光芒。而高三那一会儿,这个目标也变成了一种动力,尽管大多数人都不认为我真的会去实践这个梦想,他们更多地以为,这娃疯了吧!这也是出于人们意识中的偏见与无知。我清楚地记得一个朋友的家长当时这样劝我的母亲,“你儿子疯了吗?怎么会想到去西藏的,那地方的人多野蛮啊,要是被西藏人吃了怎么办?”现在听起来还是一个笑话。如你所知,这种强势文化对弱势文化的偏见随处可见。如果有疑虑,不妨翻一翻罗伯特·路威的《文明与野蛮》,现代化城市里的人们就一定很有文化吗?有时候,我更愿意把大城市看作是一口井,那么在这里坐井观天的就是“井底之蛙”。这很值得警惕——有些学富五车的知识分子和大学生,在某些方面依然是“井蛙”。这就是为什么十多年前我选择去西藏,2011年又去了巴基斯坦的理由之一——大城市也会产生知识的狭隘,如果你不愿意走出去看一看,你对很多东西的不证自明不感觉质疑,如果你始终处在自认为强势文化的国度里,事实上,你根本不认识世界。或者换言之,你所认识的是你主观臆断和建构出来的世界。
我记忆犹新。十八岁时,我身上一共2500元的盘缠,一半来自于积攒的稿费,一半来源于母亲的资助,就那样懵懂地上路了。那会儿高考刚结束,考试完的第二天我就去买了前往青海西宁的火车票。2001年7月13日,是什么日子,大家未必都记得,我记得,那天中国申奥成功了。我就是在这后面一天——14日踏上火车的。我对自己说,“瞧,申奥都成功了,我去西藏,也一定能成功。”我的很多个第一次都源于这次旅行,第一次独自去那么远的地方,刚开始时候忐忑不安,甚至一律拒绝与陌生人说话,觉得所有的路人都对我别有用心;第一次过海拔5231米的唐古拉山口,第一次感受高原反应,第一次坐33小时的长途汽车;第一次遇到了很多的“牛人”,像“广西独老翁,单骑闯神州”,像工作一年辞职旅游一年的达人小彭……这让我真正体会到了,什么叫山外有山,天外有天,人外有人。后来有些朋友也拿景仰的眼光看我,我只能说,在路上那么些年,我还浅薄得很,因为在之后,我遇到了一个比一个更厉害的达人,神人,也从他们那儿不断升华对旅行意义的体验——只能说在不同的青年非正式群体或我们所谓的“圈子”的不同,造成了我看见的熟悉的,却是朋友们不知道不了解的。
那次西藏之旅,让我主动去接触世界。那时候我把它当成了人生的一张试卷。因为我们都喜欢把高考当成一种检验,一张试卷,我很反感,我认为十八岁还应该交出另一张答卷,就是我在路上的答卷。我将它看成了自己真正的“成人礼”。正是当时我历尽千辛抵达了拉萨,去了日喀则,我才体会到个人的渺小,我才明白这世界多么宽广。甚至有很多的顿悟,是在旅途上完成的。譬如对“把握”的认识,对“成功”的理解,对“金钱观”的态度。还有我看到了不同的人生,不同的人们的生活方式,我就自然而然地会反思,为什么西藏人如此热爱生活,很多人都会戏谑,有时候想来他们是在生活,我们大城市的人只是在过活,他们是真正的富有,而我们是真正的贫瘠。这样,我的宇宙观和价值观渐渐成熟起来。
这便是我当时的感觉,人生总要上路,上路是为了认识世界,这也应了古人的话,读万卷书,行万里路。中国文化传统,读书与行路,两者是相辅相成的。阿兰·德波顿写过一本《旅行的艺术》的书,他也提及,虽然在阅读中也能完成某种旅行体验,但不上路仍然是有些遗憾。在我看来,阅读就是旅行,旅行也是一种阅读。我们为旅行着迷,因为旅行能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。
将旅行的意义上升一个阶段,是过了若干年以后的事情了。旅行会上瘾。旅行会变成我生命中不可或缺的部分,再后来我觉得旅行就是人生本身了。人生就像旅行,人生是一趟单程的列车,朝着既有的目的地前进。那么旅行的意义,就不在于目的地本身,而在于旅途,在整个过程。有句广告词说的很好,重要的不是目的地,重要的是旅途的风景以及看风景的心情。
2005年的时候,我大学毕业,和另两个朋友一起商定去陕西和甘肃旅行,我们那是一次有点“苦行僧”的毕业旅行,每个人兜里只有1200元钱。我们住最便宜的旅馆,我们坐火车不买卧铺,一路省钱都是硬座。我们最远一直来到了甘南草原黄河第一弯的西部小镇玛曲。我们兴冲冲跑去看黄河,在平静的黄河边我们略显失望地感叹,“这就是黄河吗?”当地的藏族向导一脸诧异地看着我们,“是啊,这就是黄河!黄河就是这样的,黄河有啥看头。”这就像我们上海人觉得东方明珠有啥看头,一个样。所谓风景,熟悉的地方没有风景。所以有人说,旅行就是从自己待腻了的地方去别人待腻的地方。但是别小看了这个过程,那一次旅行我们非常的满足,满足在于那些日日夜夜的过程,例如住在草原牧民家的热炕上,第一次因为喝青稞酒而醉倒,第一次与凶悍藏獒近距离接触,穿越草原无人区,第一次看到猫头鹰和旱獭。过程精彩,那是完全不同于我们固有生活的精彩内容,那也让心情舒展和释放。那是一根绳上的三只蚂蚱的同甘共苦,共同进退与牢固友情。那也是更加深入地与多民族,多元文化的交流。
于是我们在旅行中越发享受过程。从那以后,我坚定了自助旅行的方式。所谓过程,所谓享受,就在于一切都值得体会,包括自己选择交通工具,自己安排食宿的问题,遇到困难并跨越障碍。我一直把踏上交通工具那一刻,就算作是旅程的开始。我非常喜欢在火车上欣赏车窗外的风景,我可以就那样呆呆地坐一下午。有的朋友说,坐车太辛苦了。但如果你想了解真实的中国大地,中国国情,你还真必须去挤一趟春运,挤一回绿皮火车。第一次去西藏时,我从西宁到格尔木硬座17小时,那车厢过道里挤满了乘客,就连行李架上,座位底下都是人,我就在那车厢里与农民工、大学生、打工者、喇嘛交谈;我也有一回去昆明,硬座了46个小时,那情景大致相同;去漠河,连硬座都买不着票,买了站票上车,很多车厢乘客都是爬窗上的火车;还有从克什米尔前往伊斯兰堡,23小时的汽车,把腰都快坐断了,但我完整体验了巴基斯坦人民的交通方式。
有人说,这样的旅行太自虐了。但是我觉得,大丈夫能屈能伸。五星酒店住得,牧民家满是跳蚤的地铺我也睡得。我记得中国国家地理杂志上有一段话,何谓人生的意义,何谓幸福?此时那些在华屋软榻上歇息的人,比这位露宿雪山冰川旁的人活得幸福和有意义吗?别人冰川露宿睡得,那我也睡得。有一回,我和我太太去稻城亚丁,因为景区被旅游局关闭了,我们住在牧民的家里,清晨的时候随转山客人一同偷偷上山,那家里很穷,没有床,所有人都睡在地板上,中间是一团篝火。我印象太深刻了,因为那地方海拔很高,晚上睡觉感觉都快窒息了。再例如在珠峰脚下的绒布寺,云南梅里雪山的雨崩村里,住宿条件都很简陋,睡着了都能感觉寒冷。但这些并不是全部,我写过一篇《自助旅行住宿那点事儿》,其实要求不是太高的时候,找个合适舒服的住宿的地方,是常态,并不是很困难的,也并非每一次都要这样体验。
体验的好处,是让我们真正能够学会换位思考。否则你让高富帅换位思考穷屌丝,怎么可能?
在人生的旅程中也是这样,酸甜苦辣都有,也正因为是这样,这才叫人生!
而今天,到了第三个阶段,旅行的意义我认为不仅是认识世界,感受人生旅程的精彩或无常,更重要的是认识自我、改善自我,重新认识人与人,人与世界,人与自然的关系。

这世界的各种关系,现在看来都太过于紧张了。这跟人类的各种活动有着密不可分的关系。地球也受到了伤害。而在中国,这问题可能还尤为明显。我写了很多关于旅游的文章,焦点比较集中在如:《“门票经济”让国内旅游大煞风景》,在我们这里把旅游业作为圈钱工具,太过功利化;《这年头,我们应该如何旅行》,揭露了很多旅游行业的潜规则和陷阱;《一个驴友的自我修养》,旅行者本身也有很多地方值得提高……
在去过很多地方以后,我始终觉得最值得旅游的其实还是我们中国,自然景观可以说要啥有啥,人文积淀也非常深厚,有很多历史文化遗迹,但在旅游开发和环境保护方面的作为,我们可以说很糟糕。这也直接导致了很多物种的灭绝和濒临灭绝。人的生存状态也自然受到了影响。旅行本来是一种很好的“穿越”,包括了文化的穿越、艺术的穿越、历史的穿越,但我们现在却一个劲只能在“清宫剧”里穿越。这一点非常可悲。
近些年,我把旅行的目的地大多放在国外,这更有利于作比较。你看尼泊尔人为什么喜欢“慢生活”,他们今天还能与“中世纪”同在,我们便需要反思,一切现代化都是好的吗?我们在埃及旅行的时候,又恰巧经历了穆巴拉克政权的颠覆,可以说见证了埃及的重要历史,从一个旁观者的角度,更能窥探出什么。值得一提的是,对于当时开罗城的骚乱,我的一位同行的伙伴是非常惊恐的。然而,我却觉得我们自己的心态很重要。我对她说,你一定要变得STRONG,不要害怕。如果你把这一切看成人生中宝贵的经历,以后你会更加珍爱这段回忆。是的,在旅行中,遇到危险,必须沉重冷静。事实证明,埃及行的收获较常规旅行大的多。
我们一直在强调全球化,现代旅行在我看来就是参与全球化最好的方式之一。全球化中我认为最有意思的其实是文化的交融。我的导师跟我说过,很喜欢王国维的观点,即在东西方文化的基础上建立一种“大文化”——开放的、多种文化交融而成的文化形态。我也很喜欢把旅行比喻成“围城”。旅行者是一种文化,目的地也是一种文化。而不应该是利益交换,我花钱旅行,你提供服务,这太浅薄了。所以我常常强调,我们出国旅行,也肩负着现代中国形象的责任。我们在文化的交流碰撞中会产生各种火花。全球化的便利是交通和信息的便利,我们可以相对自由的来去,这也让我们可以接触到各种文化和文明。藏传佛教、印度教、伊斯兰教、基督教,我都很感兴趣,并且我们接触得越多,越会反思为什么我们没有信仰?信仰之于人类多么重要。
我们也在旅行中变得开阔。在旅行中,我越来越清楚地认识了自己,我是一个怎样的人,我有哪些优点,哪些缺点。这些在旅途上完全都暴露了出来。我有哪些能力,我的哪方面能力还稍显不足,需要提高,在旅途上也完全展现了出来。我想成为一个怎样的人,通过旅行,通过对不同的人们,不同文化、信仰的借鉴,也变得清晰了起来。
我很幸运,我的太太与我有相似的价值取向,我们也有很大交集的闲暇时间,可以不断上路,不断认识世界,并审视我们自己。我们可以对很多东西不感兴趣,我们也同样对雪山,对大自然的恩赐,对历史的馈赠和人类智慧的传承心怀感恩。
这让我想起Lonely Planet的创始人托尼·惠勒夫妇。他们最初开始周游世界的时候也只有20多岁,他们不会汉语却也跑遍了中国,他们经历了风风雨雨,现在仍然还在路上。托尼·惠勒说,自助旅行是旅行的最佳方式,这时候,你不再是一个旅游团中面目模糊、毫无个性的一位,你是一个独立的个体,你所有的交流和所有的友谊,都将由你——一个独立的人,去和另一人直接发生联系。
如果说世界是一本书,宅在家中你只能看到一页,那我一定会选择上路。更重要的是世界是如此广阔,如此美丽。所以去感受它吧!人生是如此充满无限的可能,所以去让它闪烁光芒吧!
附:几个小问题,不加以展开
旅行的人员搭配?1个人,2个人,3个人,4个人,6个人,8个人……都可以。各有利弊。
旅行的障碍真的是问题吗?所谓语言是障碍吗?未知是障碍吗?其实都是借口吧。人最大的敌人是他自己。只要你想上路,全世界都会为你让路。并且通过自己认真做的功课,那样的旅行才会记忆终身吧。
旅行住宿的技巧?淡季的时候讨价还价的空间很大,多比较。也可以预定目的地第一站的HOTEL。之后货比三家寻找。
2012-5-1

加载中…