起码有四年的时间，我的家住在城墙上。
我老家灵璧的县城很小，不知哪个朝代修建了土质的城墙，墙外环绕着护城河。从我记事起，那城墙就已经坍塌殆尽，只是在城墙的四个角上还能大致看到原来的轮廓，所以很小的时候我就明白，说一个人脸皮“像城墙拐弯一样”，意思是说他的脸皮特别厚。
县城的东南和西南角分别是两所中学灵璧二中和灵璧一中，我的初中和高中是在这两所学校度过的，这与我父母在这两所学校教过书有关，父亲还是后一所学校的校长。
童年时代，我住的校园除了七八排教室和宿舍（都是平房）之外，校园显得空旷而荒芜，城墙下是学校学农的试验田，我和儿时的伙伴在稻田和麦田里粘知了、照青蛙、钓黄鳝、摸鱼……城墙上更是我们的天堂。1948年内战期间，国共双方曾在此有过交战，之后，国军的尸体都被草草浅埋了事。因此夏天的傍晚，我们经常在城墙边拣起死人的胫骨往远处扔，暮色里经常可以见到点点的磷光，这时我们会大叫，“鬼火，鬼啊”，最后总是把自己吓回家里。当然，第二天这个游戏还会继续。
今年陪父母回老家，两所学校已经完全改变了模样。学校的布告栏里张贴着状元、榜眼和探花的大幅照片，去年，安徽省的文科第二名，理科状元和第三名都出自灵璧一中，这已经是这个学校不知是多少次获得了这个“荣誉”了。摩肩接踵的学生，鳞次栉比的教学楼，这一切和日渐凋敝的灵璧县城形成了强烈的对比，让我完全没有了故地重游的感觉。我的老师们“骄傲”地说，在灵璧，最好的房子，最漂亮的大门，最现代化的体育设施，最美的草坪都在学校里。但我明白这其中的含义。
在这个地处安徽东北一角的县城，对一个未成年人来说，考上学校离开这里是他们惟一的希望。我上高中的时候，同班同学中复习五、六年高考初衷不改的不在少数，和刘震云小说《塔铺》中所写的一模一样，我真有一个同学姓朱，高考考了八年，大家都叫他朱八届。
对于学校里占将近一半的农村学生来说，高考更是他们改变命运的惟一希望。他们住在特别简陋的由防震棚改建的寄宿宿舍里，每天的饭菜经常是两个馒头和咸菜。同班有一个叫李晋的，一次从食堂买了馒头，悄悄摸到后厨，用手挖了两大坨猪油，塞进掰开的馒头中，一路狂奔了出来，身后是大厨的厉声责骂，而李晋吃着流着猪油的馒头，一脸满足的样子。还好，后来他考上了安徽师范大学，并回母校当了一名教师，要知道在这个欠发达的地方，教师是一个不错的职业选择。
说起来不好意思，初中毕业我没有达到一中的高中录取线，但由于父亲的原因，我被便“照顾”上了。彼时的我天性顽劣，成绩很差，中考结束的暑假，父母各找我谈了一次话，父亲的谈话很正式也很官方，让我感觉到第一次他把我当成了一个人来对待。母亲倒没有专门找我，只是在吃午饭的时候跟我说了一段话。
我娘说：“以我们家在这儿的关系，将来你考不上大学，我们最多也只能给你在粮站找一个开扉子的工作。”开扉子的意思就是粮站负责开票的。尽管母亲说得不很急切，我还是决定去一趟粮站，看看我的“虚拟的未来”。
按照我的理解，开票的工作还是不错的，就像一首彩铃里表现的那样：一只翠绿翠绿的圆珠笔，旁一杯翠绿翠绿的绿茶，茶杯套儿是用翠绿翠绿的塑料绳编的……看着外面的长队，很清闲的。但当天下午，当我到了县城里唯一的一家直属粮站时，我动摇了。
那是一个酷热的夏天，买米买面的人很少，“开扉子的”是一个瘦弱的男子，他非常困顿地望着天花板，眉毛和胡子上挂着一些面粉末，让我想起了当时我很熟悉的动脑筋爷爷。搬运粮食的工人从他身后穿过，每当有女搬运工过来，他就会转头去淫邪地摸一下她的屁股，然后迅速转身继续望天……
这就是我将来的生活？我会如此困顿无聊地终此一生？正在一个十四岁少年怀疑世界的时刻，瘦弱男突然呲出黄牙，艰难地从鼻孔中拖出一大坨－－翠绿翠绿的鼻屎！并毫不犹豫地把它按在了桌面上……我几乎是一路狂逃回到家，然后，迅速便拿起了数学课本。如你所知，此后我悬梁刺股、囊萤映雪，终于跌跌撞撞考上了大学。
哦！我那被一坨鼻屎改变的人生。
这次回去，我在学校的大门上见到了这样几个金字：“今天我以母校为自豪，明天母校以我为骄傲”。高考升学率是一个学校最好的广告，也正因为此，我的母校现在已经是一个拥有一万多学生的中学，很多学生都来自农村以及相邻的各县，一万多啊！高三就有24个班，人数最少的一个班级有120人。我看了教室，叹为观止，学生的课桌宽度仅有20公分，每个学生都坐得笔直，父亲的继任者自豪地告诉父亲，每天晚上，这里有七千多人上晚自习，这应该是世界纪录了吧！
对于这些莘莘学子来说，高考是一次集体冲刺，一次集体突围，很狂热，也很悲壮。对他们来说，那座城墙一直都在。
加载中，请稍候......
加载中…