加载中…
个人资料
hizi
hizi
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,330,017
  • 关注人气:1,975
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
访客
加载中…
评论
加载中…
留言
加载中…
博文
(2013-11-02 16:16)

前一阵儿《新周刊》孙雅兰老师的一次约访,我在口述基础上做了一些修改。这里贴的是未删节的,原题目叫《享受美食,就是最大程度的自我满足》 

 

历史

我的老家地处皖北,那里的菜谈不上什么特色,它更像是鲁菜和豫菜的混合,与皖南的徽菜关系不大,加上母亲是皖西人,所以我打小就没留下特别固定的故乡口味的烙印,至今仍能毫无障碍地享受世界各地的美食。小时候也谈不上喜欢吃什么,父母是教师,没有多余的时间为我们做所谓的精细菜肴,有时间也没这个手艺,基本上有什么,弄熟了就吃什么。更重要的,我的童年时代是以穷为光荣,只有生活艰苦朴素才能站到道德制高点上,这是违背人的天性的。因此,非要让我说喜欢不可,我喜欢邻居家的饭——邻居家的饭香。

即便如此,一直以来我也算是个好吃的人,并且越是物质匮乏的年代,就越是馋嘴。我曾经写过,我第一次背着父母做凉拌菜,自己采的枸杞叶子,焯一下,放点简单作料,那时我还不到7岁。1982年到北京上大学,家里每个月只给十五块钱生活费,就这样我都会努力挤出两块钱,和同学搭伙找个地方打牙祭。常去的一处是很有历史的四川饭店,那

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2012-06-17 10:24)

    一早起来,陪同事去八宝山送他老爷子。二十天前,祸从天降。正在路边遛弯儿的老人,遭遇意外,没到医院就不行了。老人辛苦一生,刚到了该享福的时候。之前,办公室里聊天,说起孝敬老人,这位同事还在说,今年准备带老头儿到日本看看,但现在……所以,尽孝得趁早。

    遗体即将火化时,告别室里传出撕心裂肺的哭声。是啊,今天还是父亲节。

    昨天下午,带乐乐配眼镜,小子近视再次加深,快三百度了。接到他时,他第一句话便对我说,预祝我节日快乐。我明白他话里的意思——因为我上班太忙,他不能确定第二天是否可以见到我——但这句话太刺激,配完镜片,我便给父亲打电话,和乐乐一起,带老人家和我妈吃了一顿鱼,并仔细打包了所有剩菜,尤其是后一个行为,让我妈非常高兴。

    饭后回到办公室,看着乐乐好像又长高了许多,已经到了我额头。现在他已经没有课了,中学录取还没有确定,毕业考试,乐乐英语和数学都不错,反倒是语文拖了他的后腿。“我们老师看了你的博客,说让你辅导我作文。”他乖巧地坐在我身边。我想了想,帮他打印了朱自清的《背影》和龙应台的《目送》,

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2012-04-13 23:47)

    现在已经记不清,10天前早上醒来,是因为窗外的鸟叫,还是自己的闹钟。懵懵懂懂起了床,看看四周,身体确实已经不在北京。这天,要去给祖父祖母扫墓。

 

    从宿州市区去往符离集的道路上,各种车辆和行人穿行在雾霭和尘埃之间,一片混乱与焦灼。一辆逆行的载重货车迎面驶来,我急忙一个刹车向右躲过……车,已然停到了路基上。我睁开眼,惊魂甫定,不禁有些抱怨:“你们看看,交通状况这么可怕,年年清明都要回来上坟。我不放心你们老两口,可工作又这么忙……”坐在后排的父母也不搭理我,只是继续兴奋地讨论着,窗外哪里又围起了一块地,哪里又盖了一栋楼房。

  就要进入符离集时,因为修路(去年就在修),车行更加困难。突然,一辆三轮车超过我们,摇摇欲坠地一路狂奔。“太危险了这辆车,”我嘟囔着,“左后轮完全没气了。”父亲也发现了这个情况,大声命令我:“快追上去,告诉他危险。”我犹豫了一下,加油冲了过去,和那车平行的时候,父亲摇下车窗玻璃,大声地比划着,灰尘从车窗涌了进来,车里非常呛。我烦躁地用左手关上了车窗,告诉父亲,他应该听见了。但旁边那辆车丝毫没有理会,照旧在凸

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2012-02-21 22:32)

    中年发福,体重像“咱们这儿”的油价一样,只见上涨不见回落。所以开始有意识不吃晚饭,尤其是宵夜。但是因为经常加班,回家路上肠胃急剧蠕动,跟闹钟似的。一路犹豫着,直到看见松榆西里那家淮南牛肉汤的灯光。

 

    这种牛肉汤是一种安徽地方小吃,牛骨架和黄牛肉加香料慢熬,牛肉绵烂,捞出晾起。吃的时候将牛肉切成纸一样的薄片,和粉丝、千张、绿豆饼放在笊篱里。蒙着厚厚牛油的汤锅温度极高,笊篱入锅,一焯即熟。牛肉汤有很强的地域性,在北京吃过几家,不是香料药材放多了夺味,就是牛肉煮得过柴。松榆里这家,主人姓郝,头一次吃了他家的牛肉汤,我就在微博里给了“无限接近淮南”的评价,并很快成了他家的常客。

 

    和手机号一样,很多吃食都有专属地,往往离开那里,味道会有橘枳之变。所以个人经验,在北京挑选各地特色小吃,我会找招牌上体现的地名尽量详细的。比如说百

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2011-12-31 18:09)

    刚刚过去的两个月,马不停蹄各处流窜,在北京加在一起不到俩礼拜。这种频繁出差的结果,除了导致体重大幅度上升之外,回到北京后,味觉异常疲惫,完全打不起精神出去吃饭。由于走过的城市极其美味,成都、重庆、台北、上海、广州、杭州……以至于接到“北京餐厅大赏”评分表,看着密密麻麻的入围餐厅名单,心不在焉联想的,还是十万八千里之外的吃食。

 

    前几天,同事在万寿路的小巷子里发现了一处叫“要得”的麻辣烫馆子,邀我同去。见我没反应,同事又补充一句,“这家的燃面做得不错”。燃面?宜宾特产,少水多油,鲜辣无比的……我未免动了心。赶到那里,小店居然要排队,燃面看上去也像模像样的,松散红亮,麻辣相间。只是吃到嘴里,只一口,在北京已经算最好的,但……

 

    此前一个礼拜,我出差去重庆。晚上在江边,和几位重庆同行喝了几口啤酒,就被他们带去吃大排档,我点名要吃燃面。在渝中区七星岗乌漆麻黑的一条叫不出名字的小街,刚一拐弯,巷子里居然灯火辉煌。简易大棚里人头攒动,据说这家“姜鸭面庄”的老板就是宜宾人,晚上十点才开门,营业到早上四点。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2011-11-18 00:05)

  

  前一阵儿,闲得蛋疼的CNN 搞了一个评比,列举了亚洲十大恶心食品,其中排在第一位的是中国的皮蛋。面对“魔鬼下的蛋”这种扯淡差评,许多国人相当不淡定,还有发抗议信的,恨不得给CNN总裁扔俩毛鸡蛋过去……直到大洋彼岸发了书面的道歉信,方才平息。老外此处说的皮蛋,应该是鸭蛋做的,在北方叫松花蛋的那种。对于吃惯了白煮蛋的洋鬼子,皮蛋的长相确实有些恐怖,青灰色的表面附着一些松枝一样的白色花纹,作为雕塑尚可接受,但作为食品就不知如何入口了。

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2011-10-03 16:23)

  最初,阿才告诉我,他的小店一天可以卖出三百碗米粉,我觉得是吹牛。后来再去蓟门里小区菜市场边这家“螺蛳粉先生”,人山人海,排半天才能吃上一碗,我不得不信了。

 

  湖南青年马中才,曾经是萌芽系“新概念作文大赛”的一等奖得主,出版过几本小说。然而如果没有螺蛳粉,我可能一辈子也不会认识这位青年作家。阿才很会经营,以我的判断,这家螺蛳粉并不是最地道的柳州味,阿才根据本地客人的需求,做了很多主动的妥协和细微的改良。不过在炖汤的环节上,阿才是一丝不苟的,汤鲜是他们家最大的特色,绝对不放味精,吃完了口不渴。所以,我一直是这家小店的常客,几乎每个月都要去两三次。要不是因为住在东三环,吃的频率可能会更高。

 

  就像猜中了我的心思,几个月前,阿才兴奋地给我打电话,说他在劲松开了

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2011-09-20 23:05)
标签:

杂谈

  到井冈山出差,当地朋友小刘请宵夜,“咱们吃特色还是吃口味?”他征询我的意见。好在来过井冈山,这话我听得懂——所谓“特色”,是指给外地人吃的当地风味菜肴,而“口味”,则是指当地人自己打牙祭时候的选择。我自然喜欢后者。

 

  于是小刘开车,掠过天街、红歌广场这样的光鲜热闹所在,拐进了一条僻静的小街,停在黑灯瞎火一排平房前面。下了车,小刘使劲拍打着一扇门:“老五,老五,睡了没有?”一会儿,灯亮了,门楣上出现了“东兴酒楼”四个字。“老五睡了,你们先坐,我去叫他。”一位妇人边开门边把我们往里面让。小刘却对她说:“不了,把这位当成井冈山人处理。”老板娘睡眼惺忪点着头,突然像武林高手一样,回头单手拎了一张桌子,脸不变色地悠出门,熟练地放在了路灯下。

 

  小刘去后厨点菜,我则坐在路边的桌前,一口冰啤酒咽下,打个冷战,只剩下幸福的等待。井冈山几乎人人都是历史学家,和他们聊天,没几句话就会进入了历史教科书的B面,一个接一个的八卦掌故,听着很乐,而我更感兴趣是与吃相关的,比如,这里几

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2011-08-11 23:28)
标签:

杂谈

  上世纪八十年代,三里河附近应该是北京最像模像样的地方,临街整齐的住宅,精致绿化的道路,道路两旁经常挂着彩旗和不知什么国家的国旗,那是因为国宾车队到达钓鱼台之前,一定是要走月坛北街的。

 

  当初师兄为了告诉我这件事,还专门带我走了一趟这条马路,果然彩旗飘飘的。师兄是我同乡,也是我偶像,他的女朋友是北京人,护士,因为住在三里河一区,外号也叫“三里河”。每次说到这儿,师兄的口气里总带着骄傲:“看,这是24号楼,住的都是高干。”“这里叫南沙沟,里面都是大艺术家。”“这是中科院。”“这是国家计委……”按照师兄的说法,三里河就是北京的神经中枢,国家发出生产指令,东郊的那些工厂就会开动机器生产。“咱们学校那朝阳区,切,那是劳动人民待的地方,这儿才是高、等、人、生活的场所。”师兄说。为了证明这一点,他甚至带我考察了当地的人民生活状况——三里河菜市场有那么多品种的副食,对面的京沪食品店,二楼还可以买到上海生产的副大白兔奶糖、上海麦乳精什么的。尽管没钱买,但真真感受到了那种“高档”。

 

  不久之后,学校组织观摩音乐会,那会儿时兴听交响乐,中央乐团有固定的“星

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2011-06-19 11:52)

  1990年临近春节,16岁的郭兴兰决定返回安徽阜南县老家。此前,和许多闯北京的打工者一样,她在半年里换了四、五份工作,但都因为各种原因无疾而终。失望的郭兴兰收拾起简单的行李,打算去和二叔告别。

 

  二叔比小郭早几年来北京,在天桥附近做早点生意。郭兴兰赶到那里已是傍晚,老郭看到侄女一天没有吃饭,便带她到了附近的一家小饭馆,那是家卤煮火烧店。透过厚厚的呵气,玻璃窗里很多人在等座位,正值隆冬,寒风里跺着几乎麻木的脚,郭兴兰实在不理解,就锅里这一团黑乎乎的东西,为什么有这么多人喜欢吃?

 

  “这就是北京的好啊,”二叔说,“无论做什么,只要坚持,只要认真,都能赚钱。”这无意间的一句话,改变了郭兴兰的人生。晚饭后她没有去车站,而是在第二天一早,回到了这家小店,应聘当了一名服务员。这家店就是大名鼎鼎的“小肠陈”,老字号,生意极火。此后整整十年的时间里,郭兴兰跟着师傅一笔一划地学,从跑堂一直干到了主厨。

 

  “二叔说完那话,我就想,连这么简单的手艺都学不会?还真不信了!”郭兴兰聊到这段往事,已经是今年春天,她的“老北京风味卤

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有