0219 越南孤儿院

走进越南孤儿院的时候，我震惊了。我没有看过这么多活生生的却又触目惊心的生命。也许我是真的没有深切地体会到人间有多少苦难，过去的我看到一点就触动，比如在只有破水罐的漆黑的屋子里，蛛网密布。可看到眼前的这些孩子扭曲着，嚎叫着，痉挛着，我终于知道，苦难其实无边。

这还是可以见着的。见不着的呢？我记得一次参观某学校的心理发泄室，周围的朋友感叹了一句：身体的疾病还好，看得见摸得着；心理的疾病，却最难治。能够治的，恐怕是要圣人吧。我深以为然。

朋友问我：“你怎么哭了呢？”我也不知道怎么回事。也许，我的心太脆弱，我真的是被这样的疾病给吓到了。也许，是我的想像太丰富，我想到释迦牟尼当年走出他锦衣玉食的生活，震惊于看到城外的黎民疾苦，而后走到菩提树下，静静坐下。

临走的时候我在门口久久流连不去。导游说，你上车吧。我好像觉得自己有话没说完。等到话出口，竟然是：“我是不是可以来来这里做服务呢？”再一句就是：“我可以明天来吗？”

朋友问我：“你怎么去？又没人带你，又语言不通。”对我来讲，不做一件事情有很多理由；可是真正要做一件事情，却是没有理由的。我直接上车坐在导游身边，然后她替我打了电话，安排了时间，写好了地址和联系人。明天八点，我就去帮忙。

地图和文字并用着，我指指点点着让司机找到了这家孤儿院。进门后我唯一能讲的就是Dr. Dan，于是我就反复念叨着这个名字，最后他们把我带进去了。一位阿姨出来，把我带进了一间铺满了病床的屋子。屋里混合着汗液、尿液和药水的味道。我胃里有点难受。有时候脑子里闪过一个念头：我可不可以早点走。

她把到了一个孩子面前。指了指他身旁的衣服。

这个孩子的脸扭到一边，眼睛直瞪出来。他的双腿曲着，永远保持着青蛙准备弹跳的那一刻的姿态。背像弓一样，两只手曲着直直地举在前面。他看着我，又好像不看着我。 

我往四周看看，不知道怎么办好。可是阿姨去忙她自己的事去了。我想思考一下，可是这时候思考是这么无力。如果我再不行动的话，可能孩子没哭，我自己哭了。 

对面的一个大一些的孩子对我哇哇叫着，指了指衣服。这孩子后来成了我在这屋子里的老师，好多动作都是他指导我完成的。当然，他“发布”命令的方式，是哇哇叫。 

我把衣服先套进孩子头里，他全身是湿漉漉的，不断发出呻吟声。然后我努力着想要把袖子套进去，可是他的手只能保持着弯曲的样子，袖子怎么也弄不上去。我很怕弄疼他，也怕撕坏衣服。

对面的孩子哇哇叫着，示意我可以把这孩子翻过来一些，然后使劲掰。最后，我终于没有弄破衣服地把袖子套进去了。我再抓着他的脚把裤子套进去，让裤子尽量保持和他的脚一样的弯曲程度。终于，把裤子套上去，然后提一提，把尿布裹进去，就好了。

我如释重负，放眼看四周，我想阿姨给了我一个轻松的任务——这个孩子是比较安静的，有些孩子直接在床上挣扎蹦跳，或者拿着个玩具筒使劲转……那我该怎么办哪。

一回生二回熟，我接着工作。正给孩子穿裤子时，Dr Dan刚刚忙完出来，满脸笑意地走到我面前。Dr Dan 穿着一件梅红色的上衣，笑容也和衣服一样灿烂。和她相比，那一刻的我简直就是乌云密布。我基本上听不懂，只是突然听到了个越南语版本的“Lin Zhang”，赶紧点头回应。她用手势问我，给我指了指九点。我反正不管明白不明白，都一概点头。

趁着中间的间隔的时间，我就坐在地上，和一些“妈妈”们一起叠尿布。这里的工作人员叫“妈妈”。其实这怎么能不让人感动呢。这些孩子有些被他们亲生父母遗弃，可这些“妈妈”们却尽心尽力地照料。照料这些孩子有多难呀。

地上的布堆积得像小山丘，有的很白净，有的却泛黄。有的很舒展，有的还皱巴巴地要用力撕开。我学着她们，把布叠三叠，一条条地放好；再把三个叠在一起，堆整齐；最后用用外面的绳子包好——这就成了一个尿布。 

慢慢地，地上的尿布一条条地堆得很高很高。“妈妈”们就这样把布堆齐，压平，那么认真而用心。这时候，里面的一切嚎叫的声音都仿佛消失了，只觉岁月静好。我就静静地反复地做，享受这种阳光下叠白布的感觉。屋子里忽而飘过一阵音乐。一会儿声钢琴弹的”送别“；一会儿又是动听婉转的越南语。我纵然无法听懂语言，可是我能听懂一颗美丽的心。

九点，原来是让我给孩子们喂食物。相比穿衣服，这要简单很多。只是需要经常地把他们歪着的头扭过来些，好让食物不淌到外面来。碰到多动的孩子的时候，要一边喂食一边小心他的手。

我回来以后，同学问我怎么样。他问：”你去是不是又哭了？“我说没有，因为今天在做事啊，一忙起来就没有功夫哭了。 

我也想起来一个姐姐安慰我说过：”如果有很多有意义的事情需要努力的话，其实是没有多少时间和精力来哭的。“她纵然不能全然体会我的泪水，可这句话中透出的平静却让我深深信服。我也渐渐感到，克服自己脆弱的最好方式，就是行动；而走出情绪的最好方式，是继续向前。

回到寝室以后，我就把这几天在越南换下的衣服都洗了。还洗了一双鞋，因为在孤儿院很多地方都要赤脚走来走去，最后穿回鞋的时候，米色的鞋快成棕色了。

后来麦麦告诉我明天是 laundry, 问我要不要她一起用一个洗衣袋。我说：“啊，我回来就把衣服洗完了。”之后她们继续讨论，衣服在这里洗还是拿到新加坡NUS去洗，能不能拿动八件，放不放内衣之类。那一刻我觉得很轻松，好像事情本来没有这么复杂。

突然之间回望过去的自己，忍不住笑了。

帮助别人，就是帮助自己。