我还来不及回应，窦靖童已经转过身去，用手机捕捉窗外夕阳的景色。车速很快，余晖在海面上绵延模糊成一片玫瑰金，她出神地望了好一会儿，“我很喜欢看日出和日落。在这种时候，你会有一种无法形容的感动，觉得自己……如此渺小而微不足道。”

那天的清晨，我们也一起分享了一场日出。半梦半醒中我们从东京来到镰仓，跳下车，风大得仿佛要把人吹得往半空中飘去，可所有人却只是一齐愣愣望着远方光线的变幻：海面上笼起一层银色光雾，它往远处弥漫开去，破开深灰色的密云，一路渗入刚刚半悬到空中朝阳的金色里。仿佛记忆中所有模糊的暗点都开始闪光，所有难以名状的哀愁和喜悦渐渐交融，一起变得敞亮和通透，仿佛极远处有低语在徘徊，一切会随时嘎然而止，然后重新开始。

一群人干脆走去堤坝下的海滩看个仔细。我在那群渐行渐远的背影中认出窦靖童来，是因为她的粉色头发。最近这成了她最显著的标志，后来问起她缘由，她一边把头发乱揉成一团一边叹气。“那次也是在日本，我在放假，突然想到我从来没有染过头发，又突然想到浅粉这个颜色，第二天就去染了。”第一次漂染了四次，染成的颜色完全复原了她的想象，补染的时候，她被劝说选一个深一些的粉色，以便它不至于太快掉色，可一个月过去后，发根已经长出了黑色，深粉色却丝毫未变。

她并不介意这样的意外，迎面而来的一切，预料之中还是不期而会，她都安然接受。1月时她刚刚满19岁，心满意足到有点贪心地享受着身体里涌动的蓬勃荷尔蒙，时时在张望生活的下一个惊喜。这不是需要站定，去细细回味自省过往的年纪，天平那段的“未知”如此庞大而神秘，她只想奔向前去。

正如她的发色，从出生起，因为一对著名的父母，因为他们的才华，以及世人因为他们的成功而给予她的期待，即使在她还来不及证明自己的时候，她已经成为了人群中醒目的那一个。“所谓背景带来的东西，我不会去拒绝，因为事实就是如此，我就是在这样一个环境长大的，为什么要刻意去把那些拒之门外，一切从零开始？既然没有办法拒绝，我就接纳它。但我不会去依赖它，最重要的、最有发言权的、维系我音乐生涯最为关键的，始终是我的作品。”

我始终会记得她说话时的眼神：没有任何惧怕的坚定，没有任何需要保留的坦诚，仿佛有一种生猛的力量在说，没关系，如果好奇，你可以再靠近我一些。正如她对许多事情的态度，“为什么不？”

于是问她，喜不喜欢现在的自己？

“我喜欢，或者说我不会不满意——就状态而言，不应该用满意或者不满意去归纳。不能说永远都会更好，但可以永远都不一样。今天和明天都会不同，依照不同的状态去改变，我觉得这是最有意思的地方。永远有一个不确定的空间，可以探索自己不同的面，寻找可以和我对上不同频道的人。”

http://ww4/large/62163fdejw1f2qzb5rnhjj20j60mi42z.jpg  

“不想被限定在某种定义中”

音乐对窦靖童而言不存在“选择”的过程，“我没有想过‘要不要做音乐’的问题，而是从很小的时候就明确地知道，我肯定是要做音乐的，没有其他的可能。”

2012年时，她推出了自己的第一首单曲《With You》。“那时的心态就是兴奋，觉得我写歌了，特别想分享。也不是说觉得自己写得有多好，或者说就此准备好开始做音乐了，一时冲动就发出去了。”

她得到的回应，是如潮的好评。她之后推出的几首单曲，《On the Beach》、《Blue Flamingo》、《My Days》、《Chimes》、《RiverRun》到最近的《Brother》，无一例外都成为一时话题。她在东京“New Sunny音乐节”上首次亮相后，又在北京“理想音乐节”演出，每一次的台风和现场演出水准，也都让满怀期待的听众放下了心。

有一句话说，“整个华语乐坛都在等待窦靖童长大”，我当着她面提起的时候，她不停说谢谢，害羞中也藏不住骄傲。“听到别人这么说我很高兴，但也不会感到压力。音乐是没有可比性的，不管是爸爸还是妈妈的作品，和我的东西都是截然不同的感觉和类型，不需要、也没有必要比。我是因为喜欢才做这件事情的，而不是为了证明什么，或者要超越谁。”

窦唯听完她的作品会给到一些技术上的建议，“他会说，要不要尝试一下这个或者那个。”王菲的回应更加简明扼要，“她就评价一下，好听。”她这位特立独行的妈妈对她的尝试基本都保持肯定，看了一眼她的粉色头发也只是说，哎？我以前也染过。

“从小到大我爸总是强调自然美，不要涂指甲油，还老是提醒我剪短。又说不要化妆，不要染头发……”她也忍不住噗哧一声笑出来——这些她早就尽数尝试遍了，“不过试过之后，的确觉得还是自然一些好。不是说我不喜欢化妆那些，只是觉得自己不合适。”

早几年出席活动时，她也穿过抹胸礼服、化“正式”的浓妆。“我觉得每个小孩在13岁左右都是很尴尬的。我小时候一直喜欢打球，爱穿短裤而不是裙子，对自己的样子其实很豁达。但那时身边的朋友都开始打扮，多少会想，我是不是也该那样？也会考虑，我在别人眼里算不算好看？”

她很快认定一件事，“我就长这样怎么办，挺好的。”从形象到音乐，她都建立起自己笃定的准则，“我不会去想好还是不好，那太主观了，只是说你自己喜欢不喜欢。”

剪去长发后，整个人的轮廓突然清晰了起来——她不再只是谁和谁的女儿，从形象到气质，就是独一无二的窦靖童。“我也不是说完全不在乎自己的形象，不过我觉得OK的样子在别人眼里可能有点邋遢……”她低下头笑，“我没那么精致，不会每天出门之前花一个小时打扮。起床后洗个脸、刷个牙，套件衣服抓抓头发就可以出门了。”

内心的舒朗，顺理成章促成了她在舞台上的自信。“之前我在学校有过表演经验，是老师逼的，很不情愿，紧张到吓人的那种。”学校有唱歌比赛，音乐老师强硬规定她参赛，她倒是顺利进入了决赛，“可是一上台，又忘词，又卡壳，又破音，各种出丑都齐全了。”幸好那份难堪没有给她留下心理阴影，日本音乐节首秀前，她听到心里有一个声音：这是你真心想做、并且准备好了的事情。

连她自己都惊讶，那次演出她远没有想象中紧张，之后上台更是越来越自如。一旦演出被划入“好玩”的界域，她就只剩亢奋，“录音棚也很好玩，没有人会给我规矩，完全是我自己的创作。”她无法回答“音乐对我意味着什么”这样的问题，“有的时候是表达，有的时候是发泄，有的时候就是好玩，想做，喜欢，不需要太多理由。”她不怎么喜欢把一首歌写到太过完整，大多数时候的创作方式，就是“莫名其妙在手机里哼上一两句”，有想法，就直接进棚编曲录音，去实验，去碰撞，去越界，去想入非非。

她偶尔会在父母的作品中客串。还在牙牙学语时，她就在王菲的《童》中发声，长大后听回去，她觉得“挺好玩的，很珍贵”。最近在窦唯的《潸何吊》专辑中她录制了人声的部分，“爸爸和爷爷一直在做他们的音乐。我们三人有时间就会聚在一起聊天喝茶，一次我回北京时爸爸正好在做专辑，他问我有没有时间来录点人声，我就去了。很简单，不是什么特别正式的事情。”

父母的耳濡目染之外，她很难列出一张清单一一说明对自己“影响重大”的音乐人。“真的说不完。我每天都在听新的音乐、找新的乐队。”她只要戴上耳机，大半天便不知不觉过去了。“可能从年代来说，80年代末90年代初的音乐我听得比较多。”分类或者流派，不是她想去考虑的角度，“不要给自己设定那么多条条框框。我一定要是一个玩摇滚或者玩电子的吗？我可以什么都玩一点吗？我希望自己能成为一个有柔韧度的音乐人，不被限定在某种定义中。”

至今她推出的单曲都是英语歌词。她说流利的国语、广东话、英语，日语也在不断进步（她仔细想了一下，“母语”的归属仍然是中文）。在香港、在北京、在东京、在洛杉矶，她觉得身处何处都自在，哪里都像家，哪里又都不能完全算是家。她曾在日本上过几个月的高中，“前三个月高度兴奋，因为我完全听不懂日语。但那种新鲜感和学习的成就感，才是最有趣的。”每个城市都在她身上留下不同的印记，她的思维方式会自然而然随不同环境转换，“我并不是贪图新鲜。现在这个年龄没有必要要求自己在一个固定的环境下去生活，多走多看，给你带来的东西比什么都多。”

一件作品的完成对她而言就是“完成”，不需要去检验遗憾的存在。“我希望它更好，至少自己能越来越满意。但没有必要去挑之前作品的刺，那会没完没了。‘完成’是一种感觉，它永远都可以加更多的东西，永远有改进的余地，你能判断的是哪个度是最合适的。永远会有人喜欢，永远也会有人不喜欢，作为创作者，你的感觉是最重要的。”

她希望自己的专辑仍然可以以CD的形式推出，“不管是从音质的角度考虑，还是从拿到实体唱片的感觉考虑。”很多人感慨音乐在这些年里的式微，但商业性的部分，她觉得不该归纳在创作的范畴内。“对我来说做音乐是极其自私的事情。创作时如果你的思维模式是建立在大众的基础上，做出来多半没有个性。”音乐，对她来说就是“我喜欢”，“这样被你吸引的人也是真正喜欢你的音乐，是最真实的。”

http://ww3/large/62163fdejw1f2qzbdjw1cj20j60mzwjh.jpg  

未知的奇遇

15岁的时候，窦靖童身上有了第一个刺青。

“也是突发奇想。刺青对我来说像一张照片，它记录了我当时的心情和状态，所以我不会后悔，也不会去评判好看不好看这种。我只觉得它们很可爱，看到身上记录着自己15岁，或者16、18岁时心情的状态。”

她当然有孩子气的那一面。午饭时经纪人拿了橙味汽水和乌龙茶让她选，她毫不犹豫选了汽水，满是喜滋滋的神情，“有气泡！”比起同龄人来，她看起来有一种超乎寻常的平静感。“我觉得这个不应该拿年龄说事。”她的脸上突然凝起一股纠结的表情，“但的确，我现在正是荷尔蒙澎湃的年纪，这个年纪对生活要多绝望，才会一直保持冷静，连情绪都没有？但与此同时，我的确想法会比较成熟，这之间，就很矛盾。”

“因为我的背景、我所经历的事情，我看得比较多，也看得比较清。有些事情发生了，我也不会把自己逼到牛角尖的地步。”她指的，是母亲王菲在微博上宣布与李亚鹏离婚时自己发的感慨，“The pain isreal, but life goes on”。

“我不能说是个悲观的人。那时年纪小，情绪的起伏比现在大一些。但那不是一个对我产生巨大打击，或者说永远影响的事情，只是当下的情绪。我也允许自己有情绪，但是希望尽可能不要影响到别人。我有的时候是极为现实的人，有的时候又有點飞。”

窦唯常常劝她，要多关心一下这个世界在发生些什么，但她觉得自己的关注力更多只能向内。最近她关掉了朋友圈，希望自己尽量不要一直盯着手机。她有点不好意思地承认，自己还没有养成看书的习惯，“我有点坐不下来，获取信息的方式依然是网络。”

“我对外部世界发生的事情真的没什么兴趣，音乐之外，我要给其它我感兴趣的事情留出空间，我要处理的事情已经够多了。”她觉得当下重要的事情，是在自己的小世界中找到一个平衡，“比如要学习处理人际关系。我觉得我挺擅长和不熟悉的人交流，和我比较熟的，反而不太会。”家人们亦友亦师，她更看中彼此的默契，以及微妙的保留，“交流太多，可能反而会变得比较复杂——可能说错点了，可能说偏了，可能就因此有误解了。”那不是一种小心翼翼，而是一种可以彼此沉默，却感到舒坦的状态，“我和我妈妈没有什么是不能讲的，但也没有什么觉得是需要讲的。”

她的每一位长辈都极其具有自己的个性，这群人综合在一起？“他们可能给我建立了一个人生观最基本的根基。” 做决定前，她不会和长辈们具体细述到底发生了什么，和他们聊几句，更多是为了安抚自己，找到一点支持，比如决定退学。小时候许多时间她都跟着奶奶生活，那些偏于保守的教育，让她在慢慢长大、得到自己的过程中，有了更坚定的筛选能力。

“和其他人说话，因为不同的情境和关系，你的观点可能会被他们所左右，但是和长辈们说话，我会把心理归正，他们在潜移默化中会提醒我，这个世界没有绝对的对和错。所以去处理一件事情的时候，我的原则是自己不会后悔。”

她喜欢一个人去旅行，背一个简单到不能再简化的行囊，去各处朋友家住一段时间。去多久，无所谓，去干什么，更无所谓。“每个人在某段时间中自信心变淡、或者根本找不到自信心，都很正常。我有这样的情绪时，我只是把它当成一种情绪，它一定会过去，而且我可以利用这种情绪去创作。”自信心低的时候，她就逃去一个完全陌生的环境，好似进入一个平行世界，一切从零开始，一切欣欣向荣。

15岁时她第一次一个人上路，后来经历过种种“抓狂”之事，回想起来都是津津乐道的回忆。“比如上学时拍MV，我们每次都是很小的团队，几乎没有预算，也没有计划，就是跟一群朋友上路，遇到形形色色的人，由他们扩展到更多陌生的人和事。”她喜欢做基本的计划，其他就自由发挥，她相信作品自有其自己的命运。既然人生本来就因为巧合拼出纹路，不如让作品作为一段经历的注脚。

 曾有人问她，如果用一个词形容自己，她会选哪个词？她觉得这是同理的无解，“一个人太复杂、太多面了。”

以19岁的年纪讨论人生的多变性，在窦靖童身上似乎又顺理成章。“所谓岁数只是一种物理性的划分。可能大多数人的心理成熟程度跟着他们的年龄增长呈正比，但有些人心理就是比同龄人更成熟。”她当然属于后一类。

“我希望我永远都不会长大，留一些小孩才有的特征是非常可贵的事情。一个人如果让别人感觉到他完完全全是个成年人，我觉得是件非常可怕的事情，他也会让别人感到惧怕。人应该有一点童真，有一点笨拙。”