去年夏天去西班牙前我在淘宝上买了一堆便宜的棉裙子——就是破了改当抹布或者就地扔了我也不心疼的那种。在40度的天气里连续跳4到5小时的课，我真正见识了汗沿着手指尖滴到地上的盛况，以及背心整个湿到透明的样子，所以打扮什么的，实在讲究不起来。Sevilla不是个大城，但全部靠步行也颇费力气，要在几家学校间辗转，问前台怎么搭公车比较方便，他们抬一抬眼，“嗨，我说你还是走路吧，车还指不定什么时候来……”所以每天就背着一个巨大的袋子行军式赶路，里面要放一双舞鞋，三身裙子（我试过不换，可走在路上觉得凉），一瓶1.5L的水。我最想不明白的地方在于，为何一天结束我步履蹒跚蓬头垢面自己都嫌弃自己地走在路上时，怎么还会在路边听到男孩子们接连不断的“guapa”称赞，最夸张的一次，是有人开车经过我的面前，再倒车回来夸——这可不是委婉夸赞自己的方式，要是我打扮妥当至少涂个口红上街，那么好歹也当他们是礼貌，可在那种自己连镜子都不好意思照的时候听到这些，只能暗想，他们的口味未免也太重了。

Sevilla的Carmen原籍Malaga，但在Sevilla住了好几十年。周末的时候她喜欢去海边晒太阳，喜滋滋地带回一大包手指饼干给我说是味道特别。她的家看起来敞亮干净，有两层，是典型的安达卢西亚风格，有两间空房，常年租给我们这些去学Flamenco或者在Sevilla学习的人。早在Airbnb兴起前，她就开始她的租房业务了，以至于渐渐谁都认识这位“著名的Carmen”。我到的第一天她做了一大盘酱油鸡翅膀招待我，中国风味，我坐了近六小时的火车，饿得盘子都可以吞下去，很是感激。Carmen在别处还有几套房子出租，有新的客人入住或是离开，她都会做饭招待大家，我很高兴地蹭了很多顿饭，吃到tortilla或是酒煮青口贝就更高兴。有时Carmen也会分我她多拌的沙拉，可是我至今不太接受用橄榄油拌生洋葱的方式。

http://ww1/large/62163fdejw1f382gttwdsj20dc0hsq52.jpg Jerez本地的甜品，叫polea，我十分喜欢

Carmen在一次骑自行车的时候不幸摔断了腿，上下楼梯于是很不方便。但即使这样，她一定每天穿上露背的吊带裙，化上浓妆卷好头发在家呆着。她十分热心，但算不上太勤快，我往洗衣机里塞衣服时，她噌一下把厨房的抹布一块丢了进去，我目瞪口呆，她还笑眯眯地问我，你怎么手洗内衣呀？扔洗衣机就好了呀！每天我都要偷偷把水池里的盘子洗了，说“偷偷”，是因为如果被她看到，她就会说，放洗碗机里！那个方便！可是夏天，两个礼拜攒在洗碗机里的盘子……真的会有虫子爬出来。

最开始我的室友是一个美丽的印度女孩，叫Jydei。她是个工程师，在机场工作，所以每天6点多就会出门，我们碰到的机会并不多。有一天回家我发现她在煮咖喱，而且她居然千里迢迢带了个微型电饭煲去煮米饭。我直接用普通锅子煮，第一天没看好火，锅子就给煮焦了。Jydei十分安静，说话走路都很轻巧，几乎很难让人意识到她的存在。一个周末Carmen不在家，可点煤气用的火枪坏了，我试了一下打火机发现会烧到手，就打定主意去买支新的。Sevilla的周末十分无聊，周日所有店家都关门休息，周六的下午他们要午睡，同样大部分门都关着，说好5点开门营业，多半也凭心情。幸好勤劳勇敢的中国人多半会开便利店，虽然他们大多是第二代，即使我说中文他们能听懂，也会用西语回我。在路上我遇到Jydei，两人愉快地结伴在alameda广场上逛了会儿，吃了土耳其人烤的肉囊，又去Corte Ingles楼下的超市买了些必需品。在那时我们都觉得，在这个寂寞的城市，有个伴儿真好啊。

后来她又跟我去看Flamenco半夜的penia演出——那种属于半地下、非商业性的演出，场子很小，去的多半是行内人，气氛比tablao热烈许多。那天是Manuela Rios，她跳完之后居然还唱了两曲，简直超值。那天我们还遇到了Tong，他也是我房东Carmen的朋友，一个常年在巴塞罗那学Flamenco的男孩子，之前他很少认识跳舞的中国人，我们便常常在客厅里聊天。Carmen意识到我们聚一块儿就会呱啦呱啦讲她听不懂的中文，就有点落寞。

Jydei搬走后，又住进来一个美籍西班牙姑娘，我始终记不清楚她的名字。她有些年纪，但十分美丽，只是嘴角的线条有点执拗的生硬。她也是个舞者，十分爱干净，来的第一第二天就给房子来了个彻底的大扫除，把那个我烧焦底的锅子也擦得蹭亮。我十分高兴不用担心在洗碗机里看到虫子了。她会讲西语和英语，所以交流更加方便，但我们始终亲近不起来，可能是她的眼神有种让我疑惑的锐利。她是个flamenco老师，有时会和我讲些bulerias的历史和分类，也会不自觉地唱起来。一次她和Carmen非常激动地叫我一起去看电视，里面是flamenco大神Eve Yerbabuena的采访，我勉强坐了十分钟，实在听不懂，便溜走了。

之前有一个在Sevilla的中国男孩子不幸去世了，他是个很优秀的舞者，也很努力，Carmen总是提起他，每次提又总是很伤心。可惜我之前对他一无所知，后来才渐渐从其他朋友那里得知一二。我见过那个男孩子的照片，一脸大胡子，乍眼看去其实都辨不出来是西班牙人还是中国人。他走之前在医院里住了好些日子，间中有朋友去探望，也如常出去和大家喝酒聊天。我听了也觉得十分可惜，但大家都说，好歹在他有限的生命里，这样为自己爱的Flamenco努力过，也算无憾了。

http://ww4/large/62163fdejw1f382hp4r17j20y019cdmc.jpg Carmen家走廊里的画，都是她自己画的

这次去Jerez前在Airbnb上和这位Carmen房东也来信几番，因为到达和离开的日子几经变动，她完全不能说英语而我的西语没好到自如运用的地步，因此大家都需要翻译软件。她的家在Jerez的马术学校边上，是独栋连排的别墅，我下出租车的时候大吃一惊，豪宅啊！我见到她时也很惊讶，一位银发老太太，盘一个低低的髻，十分热情，嗓门颇大但绝不闹腾。给我留的房间整整齐齐，床上铺着白色钩花床单，楼梯走廊上的画，则是Carmen自己画的。她招呼我参观时略带骄傲地给我看园子里刚载下的荔枝树，刚刚爆芽的嫩苗，欣欣向荣的样子。

 http://ww4/large/62163fdejw1f382iicvz6j20y019ch63.jpg 院子里那棵刚刚爆芽的荔枝树

因为Sevilla的教训，这次去的时候我带了一堆佐料，日本咖喱、中国酱油、麻婆豆腐调料之类的。到的第一天，我看着Carmen样板房似的厨房怯怯地问，能做饭吗？她犹豫了一下说，呃，早饭我会给你准备，其他……三明治可以吧。我便默默收起了所有的佐料。但第一天早餐端来时我当真吓了一跳：现磨的一壶热咖啡，一杯鲜榨的橙汁，两块夹火腿的三明治，两块夹果酱的烤面包，还有一个酸奶。第二天，同样配置。我本来做好了早上8点半起床自己煎蛋烤芦笋烤面包的准备，这样一来就愉快地每天9点半下楼就好。

http://ww3/large/62163fdejw1f382j25odvj20y019ctl8.jpg  每天在这张桌子上吃早饭，我也觉得十分豪华

Carmen在TeatroVillamarta工作，也是Festival de Jerez的工作人员，主要负责装置。她是个艺术家，儿子是个DJ，在世界各处巡游着，女儿似乎也嫁去了别处。她有时会介绍朋友给我认识，多半也是剧院的负责人员，其中一位，似乎还是Reina Sofia的策展人之一。每天早上我就用我结结巴巴的西语和她交流对前一晚演出的看法（节日期间每天晚上剧院都有官方演出），她非常喜欢Joaquin Grilo，也很爱Maria del Mar Mareno，激动地说前一年看Mar Mareno的演出时眼泪流个不停，我实在不好意思告诉她，因为看不懂那场用话剧改编的舞剧，又是最后一天，我当时忍不住睡着了。“Mar Mareno的Solea！还有Seguiriya，没人比她跳得更好了，没人！”我听她说了好多遍。

 http://ww4/large/62163fdejw1f382jkfg52j20y019cgro.jpg Jerez市中心最大的剧院Teatro Villamarta

她家离市中心有点距离，走路过去至少20分钟，第一个礼拜，我的日程便是，早上10：15出发，10：45到第一个教室，跳一个半小时后赶快疾步半小时赶到第二个教室，再跳三个半小时，再走40分钟的路回家，洗漱一番，再走半小时到剧院看演出，再走半小时回家。我真心疑惑，那么小的一个Jerez我怎么能每天走那么多路！今年是Festival de Jerez的20周年，我买了24场演出的票，有些半夜12点开始，有些半夜1点，而有时是下午5点一场，6点再一场，简直是抱着一种把鞋底磨穿的劲头在赶路。Carmen有时也会去看演出，便会开车送我去剧院，我真的觉得，这次住进了一个天使的家。

http://ww4/large/62163fdejw1f382mehs3hj20y019cdw5.jpg 离Carmen家步行……两分钟的马术学校

其实我有一个同屋，叫Nicho，梳着一头脏辫，非常年轻也非常英俊。偶尔半夜我会听到浴室有水声，早上起来会看到多了些男生的洗浴用品，但到第三天我才见到他本人。他负责节日演出的那些器材装备，因此也早出晚归的。后来我倒是在好几个演出现场见到他，但大家除了亲亲脸打个招呼，也来不及说什么话。

 http://ww2/large/62163fdejw1f382kc1ebij20y019c4bo.jpg 今年因为是Festival de Jerez的20周年，所以城里到处是别具特色的涂鸦

一天我去Calle Francos的练习教室练习完毕后，在更衣室遇见两个说德语的姑娘。她们看见我买的那个官方布包，上面印着“OLE”，便好奇地问我在哪里买。我会一点点德语，大家便德语、西语、英语混杂着聊了会儿天。有一个姑娘来自加拿大，不过是德国人，刚学Flamenco不久，打算之后再去Sevilla住两个月，我便推荐了一些适合基础课的老师给她。从Carmen家离开时，我听到楼下有人在聊天，笑声一阵阵飞出来，便拖着箱子去打招呼，结果目瞪口呆的是，居然就是那个来自加拿大的德国姑娘！我们两个笑得简直翻过去，Carmen虽然有些莫名其妙，但看到我们那么欢乐也跟着大笑。天涯何处不相逢！

 http://ww3/large/62163fdejw1f382lbvtyaj20y019c19c.jpg 正是橙花开放的季节，整个Jerez都浸在橙花香里

真是天涯何处不相逢。这次在Jerez我遇见了无数之前在马德里和Sevilla认识的同学，以及只在Jerez见到的朋友。大家交流一下各自生活的进展，各自学舞的难处，总是尖叫着拥抱亲脸，不知道怎么笑才能表达那份开心。我喜欢西班牙人的这种打招呼方式，最最自然的表达，而不管我们是哪一国的人，原来是怎样的礼数，那一刻，统统抛掉好了。

 其实我常常在想，再这样跳Flamenco下去，到底是为了什么。这几年的状况就是越来越穷，越来越忙，因为所有的时间和精力都投掷在了里面，我不是专业舞者出生，到底能跳到什么程度呢？能跳多久呢？天知道。但所有人的人又都劝我说，喜欢，喜欢这个理由还不够吗？有时会感叹，如果早个十年开始，或许就可以多太多可能，现在好似时时在倒计时，不知何时会嘎然而止。在所有的圈子的边缘，按照自己的方式生活，的确很是任性，但能多任性一分钟，就珍惜这一分钟吧。

（非常对不起Sevilla那位Carmen的是，所有照片都在另一台电脑里又没有备份，只能下次有机会再补上啦）