注：本文系原创。商业转载请与博主联系。

“价值”与“效用”：浅谈桌面游戏的数据平衡性问题

我和很多国内的桌游玩家一样，通过《三国杀》入门这一领域。我刚玩《三国杀》的时候，扩展包还只有风和火。每次聚会都至少是八人局，偶尔甚至开起两桌十人局。每一局无论出现哪些武将，大家都照玩不误，不觉得有什么不平衡。后来《三国杀》出了林包，又玩了不到半年，突然就觉得很无趣。之后的山包和若干“一将成名”就仅限围观欣赏，哪怕偶尔入局，也是浅尝辄止。如此倦怠，一方面是当年玩得太多太频繁所致，另一方面也是出于对游戏平衡性的考虑。花样翻新的武将固然有趣，但也严重地破坏了这个游戏的平衡性：如今无论是线下还是线上，当有伏皇后、王异、诸葛恪之流摆在面前时，有多少人还会坚定地选择基本包里的许褚或赵云呢？如果关羽、赵云（基本包原版）这个级数的角色，其技能尚不如张春华强大时，作为一款非架空背景的游戏，其代入感又能有多少呢？

现在想来，这就是我当初坚决不再热衷于《三国杀》的主要原因。玩家热衷于一款游戏，其理由可能各有不同，但最根本的理由（至少是其中之一），一定是因为这个游戏很好玩；换而言之，制作者要使得游戏充满乐趣。这种乐趣的根本来源在于多样性：玩家可以根据自己的偏好和取向，自由地组合并运用游戏提供的元素，以不同的方式获取胜利。玩同一个游戏许多局，没有任意两局是完全相同的。有了足够多的变化，游戏的胜负就不再维系于某一两种特定的元素，而是玩家利用和组合这些元素的水平。这使得玩家愿意尝试和体验这些不同的游戏元素，并探索相对更优的解决方案：所以他们必须多动脑、更多地投入其中；他们也必须不断地、花更多时间去玩这个游戏。于是一款游戏就得以存续。《红色警报》系列在这一点上是个很好的反例。制作者在该系列中提供了海陆空数十种不同的军事单位，但最后玩家发现真正好用的只有坦克；在所有坦克中，真正好用的只有苏联系的坦克。于是绝大多数《红色警报》游戏都不可避免地沦为苏联内战、坦克大战。《星际争霸》则是个正例。绝大多数制作者提供的单位都能派上用场，而特定的某几种单位结合起来可以形成更加强大的战斗力，于是就出现了不同的打法和流派，并由此衍生出实战中的多种变化。所以WCG（World Cyber Games，世界电子竞技大赛）长期选用《星际争霸》而非《红色警报》作为即时战略类游戏的竞技项目，简直是必然的。

生命周期相对较短的电脑游戏尚且如是，生命周期更长的桌面游戏就更依赖于这种多样性了。《星际争霸》从诞生到现在还不到二十年，销量不过千万套。《地产大亨》1930年代出现，光是正版就卖出超过2.5亿套。假如《地产大亨》的胜负取决于某一块特定的地皮，假如只有骰子投出“6”的玩家才能获胜，还会有多少人玩这个游戏呢？为了游戏的存续，我们需要乐趣。为了乐趣，我们需要多样性。而为了实现多样性，一款游戏必须在设计层面上做到平衡。所以归根到底，游戏设计者需要考虑的是如何平衡不同的游戏元素。只有平衡的游戏才可能长盛不衰，缺乏平衡性的游戏注定会因为影响游戏乐趣而被时间淘汰。

设想一下，假如国际象棋的棋盘上出现了一种叫做“坦克”而根本无法被吃掉的棋子，而且只有一方拥有，另一方没有，那谁还会玩这个傻X一样的游戏呢？假如只有后可以将死对手，而其他棋子都做不到，那么谁还会让小兵升变为车马象呢？所有的棋子都具备将死对手、取得胜利的基本功能，这就是实现平衡性的开始。然而在实战中每种棋子的威力（移动能力，同时代表“火力”）又不一样，怎么平衡这一点呢？哪怕火力最弱的小兵也能平等地吃掉最强大的后，所有棋子“生而平等”。胜负的关键是将死对手的王，吃光其他的棋子并非最终目的，甚至有可能造成逼和，丢掉到手的胜利。这些规则迫使玩家不能一味追求子力的强大（即不能无条件地依赖后），而要考虑棋子的配合和恰当的部署。这都是游戏平衡性的体现。一款游戏包含不同的单位或者元素，这些元素本身是异质性的（即彼此不同），为了实现游戏的平衡，设计师就应该使得这些元素对胜负的贡献基本均等，或者与这些元素自身的重要性一一对应：借用经济学中“价值”的概念，设计者在设置这些元素时，就要令不同的元素对胜利产生均等的贡献。一个元素在某个变量上显得强大，就要在其他方面受到制约；在某一领域弱小，就应该在其他方面得到补偿。以《铜板》为例。在这款游戏中，玩家可以建造五种不同的建筑：纺织厂、钢铁厂、煤矿、码头和造船厂。每座建筑都能提供一定的收入，使得玩家可以利用其收入去建造新的建筑（以及道路），获得胜利分数，最终争取胜利。为了平衡不同建筑物的价值，设计者在变量和数值上都下了功夫：能提供最多收入且造价不贵的煤矿，提供的胜利分数最少；能提供较多胜利分数而造价不贵的钢铁厂提供的收入就很少；能提供极高胜利分数的船厂，提供的收入更少，且造价极其昂贵；在分数和收入上比较平衡的纺织厂和码头，必须以合适的比例建造，否则就无法发挥作用。

《三国杀》基本包在这一点上就做得比较成功。“一血=两牌”的价值模型，在不考虑游戏策略的情况下，已经能解释几乎所有标准包角色和标准版手牌的设计。3体力武将配备2个技能，4体力武将配备1个技能，即“1技能=1血”，在标准包和风扩阶段也还是能够实现平衡的。”火“包出现的”拼点“导致了些许问题：由于拼点是强制进行，相当于一张无法被无懈可击响应的过河拆桥，使得荀彧相比标准包风格相近的郭嘉已经显著强大；“林”扩展包的出现则彻底打破了平衡：鲁肃作为一个3血2技能的武将，其技能的价值显著超过了其他角色。在其他角色每回合都能收入2牌的情况下，鲁肃每回合可以收入4牌（其中的一部分可能直接分给队友）。而真正造成bug效果的还是第二技能“缔盟”。这个技能使得鲁肃的每一张手牌都可能成为不限距离的“顺手牵羊”。“顺手牵羊”本身已经限定距离为1，而鲁肃的手牌量已经比其他角色更高。于是鲁肃在场将显著破坏游戏的平衡性，被一些资深玩家冠以”鲁大师“称号也就不足为怪。至于”一将成名“，王异这种理论过牌量大到令人发指的武将，已经顶得上两个标准包角色了：一个三国玩家并不熟悉的、从《列女传》中被发掘出的人物，其威力居然完爆周瑜、赵云这些正史野史都赫赫有名的人物，我们还能对此说些什么呢？

设计者为了维系一款游戏而推出扩展包，是可以理解的。而且好的扩展包还会大大增加游戏的多样性和乐趣。然而扩展包既然叫做扩展包，就应该是对原版游戏的延伸和再平衡，在设计上应该向上融入原版游戏，而不是越俎代庖、让玩家舍旧求新。换而言之，扩展包和原版游戏的元素放在一起，应该实现更好的平衡，更不是破坏甚至颠覆原版游戏的平衡性。《冷战热斗》在这方面是个杰出的范例：其扩展包7张卡牌与原版103张卡牌能够完美地合为一体，使得游戏的变化更丰富，同时使得游戏的平衡性不减反增。而在这一扩展包之后，设计者就再也没有向该游戏增添任何新的元素或者改动，--事实证明该游戏也基本无需任何改动。对于出版周期长、更新速度慢的桌面游戏来说，这无疑是最好的结果。当然，利用扩展包对原有的游戏设置进行整体的颠覆，以图达到新的平衡，也并非不可：《权力的游戏》版图版的扩展包”魔龙的狂舞“就以全新的设置彻底颠覆了原版游戏的格局，或者说是对原版游戏组件的整体取代。《三国杀》的后期扩展不符合上述两种设计取向中的任何一种，而是走向了一条扭曲的第三路线：设计方不断向其中添加知名度和历史地位更低、历史代入感更差、技能设计更奇葩的武将，通过这些武将技能的奇特、新异甚至古怪来吸引玩家的注意力，从而把《三国杀》的游戏体验从历史代入感日益转向为奇幻类、架空类游戏的”招独“”招多“。玩家在身份局中能否获胜，很大程度上不再取决于技术和思路，而取决于对手是否不习惯（甚至没见过）我选择的武将及其技能，我选择的武将是否显著强于对手（即随机性和运气）。同时，这种缺乏诚意和情怀、只求商业价值的最大榨取的设计思路，很容易让熟练玩家产生倦怠，影响其对产品的忠诚度。所以《三国杀》系列走到今天，除了专门为竞技设计的3V3（重新设计过武将技能以便平衡，也没有奇葩角色），已经乏善可陈，只能靠”国战“之类扭曲的产品混混日子，甚至准备趁暴雪推出《炉石传说》的档口走向更容易搂钱的TCG（集换式卡牌游戏）模式，就一点也不奇怪了。

如果游戏元素本身同质性程度较高（彼此高度相似），那么平衡性就较容易实现。以围棋为例，每一个棋子的权重、作用都完全相同，且完全没有随机因素，那么唯一决定胜负的就是玩家布置棋子过程中体现出的决策水平（即棋力高低）。只要设计者在规则上做出某些妥协，保证玩家的次序对游戏结果不产生显著影响（先手最后要让子），就足够维持游戏的平衡性。但是，游戏元素同质化，如何使得其保有足够的多样性以维系游戏乐趣呢？这就要求设计者在设计规则时赋予玩家更大的自由度，为玩家留下近乎无限的可能性，使得玩家乐于自行探索。围棋19X19的棋盘和几乎不存在的落子限制实现了上述要求。事实上，围棋的变化是如此之多，以至于超出宇宙中原子的总数……这对于现代桌面游戏设计者来说当然既不可能也无必要。一般来说，只要设计师没有抱着特定的预设立场，就已经能为玩家创设足够的自由度。实在不行，还有随机性这个法宝可供祭出：加一个骰子，就会复杂许多。6面的不够，可以用20面甚至100面；投掷一次不够，可以投掷许多次……这压根就不是什么难题。

当然，绝大多数的当代桌面游戏，其元素实际上是上述两种情况的结合。一款游戏往往既包含卡牌又包含版图，以及骰子和/或棋子。而且实战中不同的元素在不同情况下的运用，产生的效果也不是绝对平衡的。比如说，在《三国杀》游戏中，同样的牌由不同的角色使出、针对不同的对手，产生的威力是不同的。比如黄月英的”顺手牵羊“，吕布的”决斗“，孙尚香的装备牌……再加上得牌和出牌的时机，就已经超出了价值的范围。这就涉及到游戏元素的效用问题。考虑到效用往往很难精确计算，游戏设计者实际上既不可能也无必要平衡各种玩家行为的效用水平--这些东西应该留给玩家去探索，而探索的结果就是一款游戏的打法、套路和攻略；这些模式化内容的变数越大，一款游戏的可玩度也就越高。

桌面游戏的数据系统相对电子游戏简单很多。一般来说以个位数和十位数的加减为主，很少用到乘法，几乎不会用到除法和小数。所以在数值层面上实现平衡（即价值的平衡），只需要桌游设计者在构思和设计过程中做简单的计算。而效用的平衡则复杂得多。要求当代桌游设计者都去做数学家和计算机科学家，写出复杂的AI程序去一遍遍演算，当然是不现实的。比较现实的办法就是测试。通过设计师自己的测试和不同水平/偏好玩家的反复测试，对普遍认为存在平衡问题的数值进行修改，对测试中发现的效用过高/过低的元素进行人为平衡，然后继续测试，直到平衡性达到可接受的程度为止。测试越是深入和全面，正式版面世后就越不容易因平衡问题受到挑战或质疑--考虑到桌游的出版周期较长、改动不易，由于设计方硬伤招来的质疑基本上是毁灭性的。当然，个别的价值/效用不平衡还能够形成游戏的乐趣点，引领玩家发现一些特定的打法和战术，本文对此就不再赘述了。

总之，桌面游戏的平衡性是游戏乐趣和生命力的重要保证，对平衡性的修正将贯穿整个游戏设计和测试过程。设计师需要谨慎地测算和调整游戏元素的价值，使其数值基本上实现平衡。另一方面，设计师无需太过关注这些游戏元素的效用，而应当赋予游戏足够的自由度，允许玩家自行探索，只在测试中最低限度地修正明显存在效用不均等的内容。只顾着内容和形式的花哨却忽视平衡，这样的游戏，是注定会被市场和玩家淘汰的。