辽阔的北方

（一）

列车在辽阔的北方大地上飞驰。它从南方的清晨里出发，一路穿越林木，穿越风沙，穿越河流和山川，穿越一望无际的麦田和空旷，将一切的一切都甩在了身后。

天空低沉，大地无声。苍茫的雾气里，春寒还在徘徊，雨水正在路上。风声响在窗外，听得见时间滑过去的丝丝声响。

等待，期冀，犹豫，忐忑？思绪还没来得及完全打开，一些东西就已经像无数个刀尖，从每一寸皮肤和发梢开始，将一些疼痛、压迫、甚至是忧郁和绝望顽强而不可抗拒地缓缓推入骨髓，又顺着血脉流动的方向弥漫到全身每一处神经和细胞，忽然就让我承受了丛丛茫然又浓密的愁绪。

所有的语言都无从表达了，正如眼前这风一样的飘忽和消逝，将一切都打磨得恍惚和渺渺。眼前忽地又闪过你的笑脸，洁白，温暖，令人窒息——它就在眼前，伸手可及；它就在眉梢，从未改变；它是如此的轻盈，却又以迅雷不及掩耳之势，一径地撞疼了我的眼睛……

是的，就在眼前，触手可及。可当我伸出手去，却发现手心里都是虚空。

心尖忽然一阵疼痛。

（二）

如此的光阴里，也许正适合一场不期而至的行走。而我的行走，无论是一百个方向，还是一万次的翘首，都永远是向着北方。

我总是在每一次行走的时候想起更多的东西，把自己无可救药地抛进许多牵挂和想念。这些牵挂、这些想念总是来得突然，来得毫无准备，甚至找不到任何依托：它有时是一扇飘出笛声的窗户；有时是一位姑娘傻傻的歌唱；有时是一段洁白和短短的诗句，有时是一朵飘来又飘走的云朵；有时是浅浅流水上吱吱呀呀的老水车；有时是万年不变如银般倾泻的石钟乳；有时又是停泊在海岸边的某一个真实又遥远的身影……

北方的大地上，冬的气息还没有远去，薄雾浅浅地游荡在天底，一望无际的麦田从眼前顽强又肆意地打开。白杨树一排排地站在那里，精瘦的枝头没有一片叶子。阴沉的天光里，灌木枯槁，水岸苍苍，不肯弯腰的芦苇们东一处西一处地在水中静立。一两只飞鸟擦着苍黄的水面，漫无目的地飞。

它们是不是也和我一样，在羽翼翻飞中来来回回寻找着那些前尘旧事？那些往事，那些过去和将来，又究竟去了哪里？

（三）

低矮的群山安静地卧在天底，和无垠的麦田们做了一年一年的守望者，有一种执意要将寂寞和单调坚持到底的执着。

北方的色彩注定是单调和乏味的，春天和夏天的青绿，秋天和冬天的枯黄，都是一场场在天地之间上演的宏大寥廓的独角戏，底色单一，铺天盖地，偶尔让那些风作了伴奏，让一场雨作了鼓点，让来来往往的飞鸟作了几回贫瘠的点缀。

我又遇见了那些鸟巢。

那些高高的挂在白杨树和苦楝树枝头的鸟巢，似乎是我生命中永远也挥之不去的东西。我不止一次地关注过它们，想象过它们，甚至为它们倾注了不少情感，可我却从来不敢对它们有过一次亲近和接触——它们总是孤零零地挂在树梢，以黝黑的姿态仰望空无一物的天空；它们似乎永远都在等待着什么，或者是期望着某一场永远难以实现的归来。这让我常常忧心忡忡，以至于只要一想起它们，我就会心生忧愁：我担心那些不期而至的风雨对它们的光顾，担心它们在半空中无所依靠的摇摇晃晃，甚至担心有没有另一类的生灵跑来侵占了他们。我害怕它的寂寞，它的倔强，它的孤苦伶仃，和它的不知道到底还有没有意义的守候。

灰色的天底，一排一排的白杨和东一棵西一棵的苦楝树上，那些黑色的鸟巢像一个个巨大的逗号停留在那里，无声无息，纹丝不动。麦田延展向天边，荒草铺向了天边。鸟巢们深陷其中，一任无数树木的枝干瘦骨嶙峋地伸向天空，不能自拔。

从南方向北方，我无法回避它们。我回避不了它们。

这忽然又增添了我的一丝疼痛。

（四）

北方的大地是平坦的，就算是偶尔有一些小山，也都是低矮和沉默的样子。

麦田还是一样的麦田。此刻，皖北和苏北的大地上已经是青乎乎、绿油油的麦苗。越往北，这青色和绿色就越变淡，直到斑驳，直到稀少，终于变为没有，最后成了视野里的一大片纯粹的灰黄和枯瘦。

田野空旷，不见人影。收割后的麦茬裸露在地面，低矮的山丘慵懒地地躺在一侧，野火走过的痕迹又分明地切割了它们。飞鸟在这个时候是自由的，麦地和浅水、土丘和树枝都是它们的领地。空无一人的旷野里，它们可以随处飞逐，随处栖落，随处站立，随处去寻找食物，甚至可以随处来开一场叽叽喳喳的会议，七嘴八舌地发言和表达自己的意见。

天空没有太阳，薄薄的雾笼罩在大地之上，麦田之上，树木之上。我不止一次地发现，在这些阔袤的麦田中，总有一棵两棵特别的树木或是土丘，失去规则地立在麦田中央，突兀，精瘦，孤孤单单。

村庄一处一处地蜷缩在这些麦田的缝隙里，低矮得像是被苍穹压扁了一般，它们在麦田与白杨之侧、在河流和小山一旁灰头土脸地卧着，似睡非睡，不见人烟。水面稀少，河流一湾一湾，没有一点流动的意思——这样也好，正好给那些树木和村庄作了一面镜子：疏影横斜，倒影依稀，尽可以照见自己，照见天空，倒也没有什么不适合。但荒草却无比顽强地占驻了一切，它们从村庄的缝隙里，从河流的拐角处，从山丘的脊背上爬出来，又一点一点地向村庄深处延伸，有一种拉锯战般的坚强和惨烈——你即便是极力去阻止，也一定无法改变它们的侵占。

我忽然有些担心：会不会总有一天，如此的天空会把这些村子给全部压没了？如此的荒草，会不会淹没了这些微弱的村庄？我的担心也许并不是多余，那些锈迹斑斑的铁皮棚子的屋顶，那些日渐衰老的黝黑残旧的墙垛，那些望不见炊烟也望不见温暖的屋顶，那些人烟越来越稀少的巷子和田野，都让我真实地感受到了一种胁迫。

好在还有那些树木，还有那些清瘦的树干撑着。好在还有那些纵横的水泥路、那些穿插在田野里的阡陌和河流挡着，才不至于让我更多地增加一些疼痛。

（五）

北方少山，便难以看见山的跌宕和凝立。北方少水，便必然少了些婉转和百折千回。北方的大地总是无言，那是一副沉默等待的姿态；北方的河流水浅形瘦，像一些拒绝了营养的孩子。南方的土地上适合生产油菜，生长思念和纠缠；而北方的大地上却一年一年、坚强不变地生长麦子、生长年轮和遗忘……

但我知道，在这个早春二月里，北方的大地一定和南方的一样，也在等着春雷的喊声，等待春雨的淋漓。那些无比安静和沉寂的外表之下，它们等得从容，等得安静，等得不卑不亢。

春的讯息还在路上。水面一汪汪地望着天空，田野一块块地望着天空，白杨和苦楝一枝枝地望着天空。它们不焦不躁：该来的一定会来，该走的一定会走。它们等得及。

然而，并不是所有的等待都有想要的结果。一些等待一直都在错过，一些等待一直都等不来结果。或者是明明知道无法等待，却还在作着倔强的坚持和抗拒。

（六）

越往北方，越是荒野。荒野深处，一处处的孤堆沉默，一座座黑色的墓碑静默。

此刻，我忽然意识到：立在那些麦田中央的那一两棵显得特别的树木或是土丘，其实就是坟茔，或者就是坟茔上生长的一棵树：松柏、苦楝或者是其他。那些野火行走过的痕迹，那些插在四周的用来祭奠的塑料花朵告诉了我。

这和南方是完全不同的。南方的先人在下到墓葬之前，大都要找一处蓬勃的青山，选一处精挑细选的所在，用罗盘定好方位和朝向，然后按照严格的流程、以一种虔诚的仪式将逝去的人送入大地。之后，又将在一个个细雨纷纷的清明时节，将一些音容和往事细细缅怀。而北方和南方的却如此不同，这里的人到了生命的终点，就让自己在曾经生活过的大地上化为一处土丘，一棵树，一块碑，除此以外，不见其它。

南方的生命更在乎仪式感。而北方的生命却可能轻盈如平地。故去的人化成一棵树，或者是一处土丘，各自安放在一望无际的田野之上，与风为伴，与麦子为伍，与天空对望，直到最终化为虚无——生命一旦离开，喜怒哀乐便不再表达，也无需表达。卸下沉重，卸下不舍，卸下牵挂，卸下想念，一转身就陷入永恒的无言和寂静。这也没什么不好。要那些纠结，要那些苦痛干啥，倒不如化为一棵树，一块平地。

而那些立在北方大地上的白杨，苦楝和松柏，都是与南方决然不同的，它们的姿势和表情告诉了我。我顽固地认为：南方的树木是被观赏者，北方的树木却是守护者。南方的树木是山谷深陵里郁郁葱葱的衣裳和江南小桥与流水下的女子，就是老了也还要挽留住一些婉转优雅的颜容；而北方的树木却是旷远天底下的汉子，它们守护着那些山脉、麦田、村庄和枯槁的河流，它们外表刚毅内心温暖，它们形体孤单却从不孤独，它们除了站立，便是归于大地。

风沙和雾霾在广阔的大地上游荡。我坐在飞驰的车窗内，一颗心像疾风一样游走——白杨，苦楝和松柏，我知道：那是一粒粒被风吹向北方的种子在北方的大地上生长，因了那里的风沙变得日渐坚强和沉默。而我却只能化为南方某一处深谷中的幽兰，把自己开在人迹不至的青山，去赴一场也许永远也不可能的相遇，任凭岁月的风雨，用细细的针头一次又一次地扎进肌肤，也要把自己伪装成一副清冷和孤傲的模样。

只能归去……