http://s12/mw690/001Nk1fpgy6IcbgfXe37b&690

　　不冤不乐

　　《明天我要嫁给你吧》里这么讲：“要不是停电那一夜，才发现我寂寞空洞”。看书有时候也是如此。虽然打开一本新书不至于类似结婚这么严重如二次投胎，多少也有但凡有正经营生断不会如此自甘堕落的味道。

　　看书在我，就是安全的，不会被侧目的堕落。声色犬马，纸醉金迷。我所能想到所有危险却又诱人的欲望，都可以在书里，众目睽睽之下摊开来，譬如这本《离开前，请吃空冰箱》。话说打开一本新书，往往都是因为误解。那么我的误解是什么呢？是冰箱。

　　冰箱和衣橱都是很私密的东西，但无疑更为私密一点。你也许会很久不去翻衣橱的某些角落，但如果你从来没有打开过自己的冰箱？合租也不至于这么惨吧？君子或许远庖厨，但不会远冰箱。所以看到“吃空冰箱”这样的字眼，豪气顿生。然后看到“离开前”，顿生凄凉。有这样一个一进一出，我就有点想看的意思了。

　　我一直蛮喜欢和吃有关系的书，大致可以分这么几类：

　　其一：以前阔过，吃过不少。现在还阔，种种原因吃不到。唐鲁孙的大致就是如此，说着说着就会各种，落入贼人之手望洋兴叹云云；

　　其二：以前吃得好，是因为和谁一起吃。一般人吃不到，现在想想还是那些人肉的味道更好。赵珩算是比较严重的一个，一本书洋洋洒洒最得意洋洋的竟然是朱家溍给写的序言；

　　其三：不懂吃得好有什么可说的，和谁一起吃，对方的那种心思最为难得。王敦煌开篇就写桃花泛这种有什么好写的，写了竟然还有人看。但他说起张奶奶和玉爷却是絮絮叨叨，乐此不疲。这一种，我最喜欢。

　　其他的什么名家谈吃更是多如牛毛，汪曾祺、梁实秋……但凡你想得出会写字的都会有关于吃的口水滴下来，这边也是，那么也是。这就有老先生们谈学问只能高山仰止，上嘴唇碰下嘴唇谁不会呢？但这种看多了也乏，因为大部分也都是在夹枪带棒，你真为了吃斤斤计较，文艺青年就会鄙视地摊手：吃货就不懂弦外之音。这种沮丧直接导致了大家虽然都有一张嘴，喉咙以下就真的不一样太多了。

　　所以太有名的人写吃最不要看，因为都已经开始吃了，还要看各种准入，多倒胃口。这个作家好像没有什么名气，所以我准备看了就忘掉。看了就可以忘掉，这现在已经变成看书的大部分动力了。记忆太多，也要减肥。

　　书基本分两部分，第一部分是在什么地方和谁一起吃，第二部分就是这道菜的吃法，大有理（工）科文科通吃的意思。既然是看书，第二部分基本直接忽略的。所谓内行看门道，我也很怀疑有内行真会去看这种菜谱的几钱几两。但这部分的重要性还是显而易见的，那就是这些似乎真的发生过。写得那么详细，总是做过这道菜的，总是吃过的。这一点，其实现在已经是凤毛麟角。

　　欢乐是要自己品尝的，隔岸观花，火中取栗，要有多销魂，就只能要有多冒险。吃到肚里才知道滋味，念念不忘的最后都是和谁在一起吃，吃的时候发生过什么。

　　早上看到一句说自己母亲拎着斧子在厨房里剁排骨什么，大有别看现在文艺得周游世界，当年的那种期待和胆颤忘得了吗？忘不了，就说明那种味道已经扎进骨子里了，拔不出来了。

　　书不厚，一半都是靠图片在吊滋味。图片我也是都不看的，我还是喜欢看那些字，想着作者写的时候，多少东西就那么擦去了，多少东西却近乎执拗地一定要让陌生人知道。

　　这样想着想着，觉得再这么想下去上班要迟到了。

　　王敦煌的爸爸王世襄曾经在《锦灰堆》里提到一句：不冤不乐。我觉得所有的美食只有一个标准，愿意麻烦，愿意为一个曾经陌生的人烟熏火燎。描写美食的书，就是为了把那种油烟味还原成斑驳记忆，心底微凉。

　　看着一个人吃，会感动吗？感动的，就是天下第一等美食。