田村正和那样的美男子

雨后竹上的水痕,风吹不走。
这就是我对田村正和的印象,脱口而出,信手拈来。
昨天读到周作人的句子:“夏天的夜,有如苦竹。竹细节密,不久之间,随即天明。”。所以之后看见田村君的照片,就会想到雨后,想到竹节上斑驳的水痕。总觉得如果有一个人可以代表这一切的话,那个人就该是田村正和。
田村正和是细长的,眼睛、手指还有那几乎不变的鬓角:电光影里斩春风,拆得桃花。他站在的地方风总是斜的,雨也是斜的,他却是干燥温暖的。他会静静地看着你,他会笑的,笑起来就很温柔。风雨不见,桃花失色。那时候,就觉得那种美其实那么锋利,早已断喉,早已夺命。
但就那么倒在田村正和的美丽里面吧,他足以让这种消亡变得甜蜜。
风雨如晦,为何不喜。