“今天哀悼会。很难过。遇难者的遗体还不时被挖出，我第一次这么近距离地直面死亡。人的生命，此刻竟是如此微不足道，跟烂泥和在一起，以一种从未想过的方式，就这么走了…”

全国哀悼日直播，在残破建筑物3楼，小战士怕羽鸣掉下去，用两条皮带拴着

    记者罗羽鸣在舟曲做完致哀活动现场报道后，写下上述这段话。汶川、玉树、舟曲，这是这个才二十几岁的年轻女记者第三次在重灾发生后第一时间被派往现场。而在舟曲的这几天，也是她两年多记者生涯里受冲击最大的一次，亲人分离的悲戚，肝肠寸断的等待，幸运生还的感恩，还有不能用言语表达的伤痛…身在舟曲，五味杂陈。

一尺黄土之隔的等待

    从天水到兰州，再从兰州到舟曲，本来想搭运送物资的空军飞机进入，但13日的大暴雨，把这一计划打得粉碎。心急如焚想进入舟曲的罗羽鸣，选择了陆路，不过，暴雨后的路况很糟糕。在搭摩托车、趟水步行、勉强开车行进之后，羽鸣与摄像、技术三人终于在13日进入到了舟曲县城，接替已经在此报道多日的雷宇这组报道团队。

几经辗转终于进入灾区舟曲，马上开始连线

    站在那片被泥石流冲毁的土地上，羽鸣说，当时脑子里盘旋的只有两个字，“伤城”。在受灾严重的月圆村，在泥石流奔腾泄下的冲击带上，在灾难发生后的第七天，还有一堆的家属在泥土堆上，痴痴地等待。走近那些老乡，打听后才知道，这个村子很多家庭几乎遭受了“灭顶之灾”，有不少甚至是一个家里同时十几口人丧生，而他们在这儿等了七天了，从一开始希望等到还生还的活人，到现在只是盼望能等到亲人的遗体，或者是他们曾经用过的遗物，那样也觉得安慰。

    在采访中，一位三十多岁的大姐告诉羽鸣，她的父母、嫂子还有三岁大的小侄子都还没有找到。大姐说，这几天她一直在这儿等，自己也动手挖，但什么都没找到。看着别人挖出了亲人的遗物，大姐很是羡慕，她觉得哪怕是能找到亲人的一根骨头，或者是一点点儿和亲人曾经有关的东西，那也是好的。

    在现场的乡亲们来帮大姐挖，武警官兵们也来帮忙了，可惜的是，大姐还是没有找到她的家人。“其实知道亲人就在这层黄土下，但就是找不到他们在哪儿。这种与亲人只有一尺黄土之隔的等待，成了永远的等待。”

有瓦遮头有饭吃的幸福

    在过去的两天，舟曲堰塞湖的水位已经下去了两米，但还有不少楼房的底层仍被泡在水里。舟曲县也是512汶川地震的受灾地区，城区有不少的旧楼原本都拆迁的，但新房仍在施工中，原来的老房子反而成了不少人暂时的“容身之地”，幸存的人们要么投靠亲友，要么返回老房子里居住。

华闻大直播中连线

    羽鸣见到年轻的防疫人员严肖霞时，她刚在月圆村挖掘现场忙了一整天，她的家已经被淹掉了，现在暂时借助在朋友家。忙碌一天之后的严肖霞，终于空出点时间到临时供水点接水做饭。“好久都没洗澡了，但也顾不上那么多，白天忙着工作，晚上只要能有落脚之地，有口饭吃，有水喝，我们就已经很满足了。现在我也没想那么多，觉得能尽一份力就尽一份力，希望我们的家园能早日重建起来。”

    而中年阿姨张月英，则是羽鸣在舟曲县城已经空荡荡的楼房中找到的一家住户。这栋原本要拆迁却被张阿姨保留下来的小隔间，现在变得弥足珍贵，张阿姨连说“值了，这会儿还能有个栖身之地”。方便面+豆角+救灾发放的馍馍，是张阿姨和家人在这灰暗的小隔间加餐的一顿，张阿姨说，“只要活着就很好了，家产这些都无所谓的，在灾难面前，不管贫穷或者富贵，每个人都变得如此平等，这个时候，只要有口饭吃，有个地方落脚，已经是很幸福的事。”

逝者安息，生者坚强

    15日，在舟曲致哀活动的现场，看着这个哭泣的伤城和那些泣不成声的人们，直播连线的时候，羽鸣也没能控制住自己的情绪，几乎哽咽。羽鸣说，其实自己也知道，作为一个记者，在这种时候应该更客观些，更中立些，不能把情绪带到新闻中来，只是，在那样的环境下，自己没有办法控制。

凤凰早班车中出镜

    活动结束，哀伤的人们不愿离开。羽鸣说，现在，清淤在陆续展开，部分街道已经开通，水电通讯基本恢复，新鲜蔬菜等日常生活的必需也在逐步得到满足，重建的工作正在有条不紊的进行。只是，在这场灾难中失去至亲失去一切的人们，他们心里的痛与伤，需要时间来抚平。

    愿逝者安息，生者坚强。