深夜重读安妮?普鲁的小说集《近距离：怀俄明故事》，有一篇《加油站距此五十五英里》，以寥寥五百字展示了一个畏罪自杀的多重谋杀犯，尾句“如果你居住在荒郊野外，你就会自个儿找乐子”，残酷利落，让人头皮发麻。宁浩的新片《无人区》营造的气氛跟这篇小说很像，一个更大的猎场，更多人物登场，却讲述了一个小得不能再小的道理：自以为是猎人，最后变成猎物。

这一年的观影经历告诉我，对国产片的承受能力可以一低再低，一年的波澜壮阔之后，经历无数次在电影院里想挠墙弃座夺门而出的经验之后，看完《无人区》反而觉得出乎意料。特别是在经历了一审再审，一剪再剪，人人都以为会看到一个残破不堪的版本，但是没想到宁浩在鸡汤一样的寓言以及完全无用的结尾之后，还能硬把故事说完整了，实属不易。公路片、西部片或罪案片，每一个标签似乎都合适，也似乎不合适，因此最简单的观看方式，不如设身处地化身徐峥扮演的律师潘肖，自问一下：在这种极端环境下，会做出什么样的选择？可能会更早崩溃、更早凶相毕露，也可能会在不该软弱的时候软弱，在应该心生怜悯的时刻戴上钢爪龇出獠牙？谁知道呢。所谓“无人区”，也就是无人性、无人类规则的地区，那些聪明机警的人，没有运气也会走向灭亡，即便深谙弱肉强食的规则，最后也会阴差阳错地被结果掉。有形的规则和无形的手，统统在结尾的一场爆炸中烟消云散。

就是带着这种听天由命的无力感看完《无人区》，几乎随着走了一趟五百公里的无人区旅程，一路上不断与魔鬼缠斗和交易，直到自己也变成了魔鬼。律师潘肖最初得意洋洋以现代社会文明人自居，以为可以使用法律和规则大肆猎杀一番，潘肖最开始要的是名和利，就在他以为几乎拿到的时候，一下子被空投进了一个所有规则都失效的无人区，不明真相的他还想运用这些规则，但是很快就被事实教训了，他放弃了名，然后是利，一步一步妥协下来，几乎连良知都溃堤，底线一次次被突破，他不得不继续放弃，几个回合下来，败给了金钱、拳头和火枪。退无可退的时候，他选择了反抗。理想故事逻辑是坏人被好人感动变好，坏人被好人惩罚，无论怎样都是好人有好报，但是《无人区》里找不到一个好人，每个人都在步步黑化，不算好的普通人被迫变坏，为了活下来比那些坏人更坏。

包括那些毫不眨眼的暴力镜头，可以看出宁浩是在努力向那些他心目中的经典西部片致敬，能看出《老无所依》和《不准掉头》，但是人物还是嫌多，线索有点杂，而且每一条线都展示得完整和板正，老实但不巧妙。角色们努力表现挣扎、可怜、憋屈和绝望，放在一起却有种荒唐和乱哄哄的热闹。最荒谬的是，起初都以为自己是个猎人，试图把自己的规则强加于人，徐峥张口闭口都是法律和赔偿，多布杰一直阴着秋后算账的脸，黄渤枪不离身，那些次要角色也各有各的算盘，各有各的猥琐，但是随着故事推进，大家都发现自己的规则失灵，又无法捉摸和习得“强人”那一套，每人当猎人的时间都超不过十分钟，就沦为别人的猎物。反倒是那些看上去最像猎物的，奇迹般逃脱了丛林法则，获得了自由。