第一节：   借着一个好天气

     这是2018年11月20日，“小雪”将至，我才着手写夏天的事，起笔就觉得吃力。又是在病中，大脑迟钝，像个老渔夫，一张网撒下去，无所获。

     凑到窗前去看，天气还是秋天的性格。玻璃晒得很热，过年时贴上去的红色窗花，被季节彻底滤去颜色，只剩一抹白；楼下的柳杨，沉潜于青黄深处，沿着枯败的幽径，各自追索。

   这些明亮亮，暖洋洋的下午，让冬天威严不足而温慈有余。不冬天的性格，倒招人爱，住在小城，一到冬季，供气不足，炊事都令人担虑，供暖更多需仰仗太阳。像今天，供暖呈现在温度计里，才十四五度。但向南的窗子，阳台，把大块的阳光邀进来，寒气就薄了,心里扫过一样，干净空阔。

   坐在桌前，一迭声几个喷嚏之后，对夏天的怀念，又增出另一重好感。三个月过去了，岁暮冬寒，重温夏天种种，竟有疗病取暖之效。远行之于居家，山河湖海之于斗室，天地苍茫碧草流溪，之于车水马龙楼宇森然，再回首那一片风景，记忆滤镜给予的美化，是彼时彼境中的我所不能领悟的。我喜欢，隔着时间去涵泳，一次次潜回金银滩的清溪，俯身临照，重见自己。

   深居冬天，静坐写字，亦是远行。

   

第二节：     最热的八月，期待远行

       

    汉中回来，暑期加班接踵而至，其间持续高温，也没停止，一口气，坚持到八月初。这二十天，如何酷热难熬，早已不值细想，只记得那些日子，心里有盼望，知道苦日子的尽头，有一个足够长的旅途，等着去尽情释放。多么疲惫焦躁的心，也在期待中平静了，并时时觉得欣喜。在一千公里之外，一个陌生的地方，一片清凉之海，是那段日子中所有的主题。

    L一直在做攻略，有了前一次的经验，这次更详尽全面。凡事尽心求完美，晚上熬夜思考出行的事，想到越来越清醒，睡意全无。第二天，把想到的东西打印出来，装订，一起讨论改进。包括：路线，车辆检测，携带物品，最佳拍照地点，衣服，衣服的颜色，药物，甚至具体到每天的路程公里数，吃什么，住何处，气温将如何，带不带羽绒服等。

七月下旬，我常在街道上游逛搜罗衣物，长裙，半裙，T恤，破洞牛仔裤，防晒衣，两个旅行箱。其中一个箱子，是在雨天买的，骑着电动车，穿过县委旁边的小巷，从南门回去，把淋得湿漉漉的箱子提上楼。之后，好多心思花费在准备行李上，不间断地整理行装，放进去，拿出来，反复斟酌考虑，直至感觉齐备完美。

县委街上有一家卖箱包的店：热风。老板长得白皙，细眉眼，很美，知道我要远行去她家乡，热情地叮咛我，可以住她家里，并告知了地址。加了微信，有什么事，可以找她。礼貌性的，感谢一番。记住她说的，去了吃饭，应该点炒面片，会合口味。

远行的日子近了，一切都井然顺利。

加班结束，培训紧跟着又是三天，L却因为打球扭伤了脚，走路都困难，出行还得开车，恐怕得推迟，或者不去。

心里稍有失落，但想着L的伤情，便也打消了出去的念头。可倔强的L，硬是跛着脚，一跳一跳，忍着疼痛，把一帮人带上了旅途。疼不疼，只有L自己最清楚，可面对大家，永远都是轻松幽默的样子。

 

 

第三节：将至兰州

      8月6日，是启程之日。

     出发时，这里正值酷暑，小城里的燥热，即使在清晨，也浓稠如粥。车子飞驰而去，带着逃离的决绝。湿黏的热风被一批一批，丢在背后。车子从旅游路上高速，阳光刺眼，草木葱茏，色彩分明的田野，一片片苹果园闪眼即过。车窗摇下来，风涌进来，头发飞舞，防晒帘飘在风里，刮出呼啦啦的声音，均匀响亮富有节奏。

    兵分三路，各自出发，然后汇合。L就在几十公里以外，跟随。Y从陕北与同学一起，赶往汇合地:兰州。

    到崆峒山前，大雨。崆峒是父亲常提到的，叔伯们曾经朝崆峒，拍过很多照片。八叔的相册我翻过，跟子仪在半山腰，带着一串红珠子。老家在平凉，自然亲近崆峒。我年少时，跟父亲回老家，只是怯生生，领受叔伯哥嫂的热情，却始终疏远，没有故园之感。这天，车子从平凉城边驶过，片刻未停，心里有过一丝亲切，觉得有自己有关，但模糊的城市，似乎与记忆里老胡同，小二层的院子，没有任何交集。

   仅仅，在心里隐隐一句：老家。

   甘肃境内的服务区，设施陈旧，空间窄仄，没有空调，休息厅几张桌子，被吃桶面的人挤满。桌椅下，随手丢弃空瓶废纸，坐下来几分钟，苍蝇在眼前飞了几大圈，不由得会感慨，H或者认同，或者替本省辩解几句。更多的，是常常想及它的贫穷落后，它的不争。

   午饭时，和L取得联系，约了在服务区汇合。正午时分，服务区的大货车很多，车子一直开到餐厅门口，靠着台阶停下。L怕我们找不到停车位，在一个空位上站着。见了面，先问他脚怎么样，他笑笑说：没事。然后，手在我肩上一撑，沉沉缓缓地挪动身体，吃力地单脚一跳，才算上来。

   只有一家餐厅，面食，窗口排了十几个人。不想吃泡面，就点了两份拉面，挺贵，一份十八。也在窗口等，前面的人一个个端着饭走了，越看越觉得失望，哨子面清汤寡水，拉面只有汤，漂了几丝香菜叶，看不到肉。端起自己的，狠狠加了两勺辣椒，才看着有些食欲。面量小，连我这样小胃的人，都觉得没吃饱。好在，汤味道还行，喝了几小口，又被自己叫停，长途跋涉的艰辛，于多数女性而言，喝水是自寻苦恼。你并不知道，下一个服务区能不能停车。

   午饭后，他们抽了一支烟，外边下了雨，大雨，瞬间会淋湿。凉爽，彻彻底底，这是夏天里最舒心的感觉。

   再往前走，雨了无踪影。单调的高速路，走过，退后，向前。一路疾驰，与L汇合之后，又失散，在车流中，在同一条路上，彼此不见。Y一直在后面，二百公里以外。车窗外变换的风景，小城，田野，山林，天空，云影，地名，路标，收费站。

    行至兰州，已是下午三四点钟。

 

第四节：忆兰州

    过黄河大桥，我试图寻找记忆里，冬天的兰州。

    那年冬天，我和表妹们，在兰州度过了一个月，铺着细雪的军区大院，每天傍晚到开水房提水，提上六楼去做晚饭，坐在窗前，看表妹在书桌前读书，一盏翠绿的感应台灯，触一下，就亮了。很早的早晨，对面楼里响了起床号，紧接是早操，喊操的号子。表妹们去上学后，我打扫房间，坐在钢琴前，偷偷按动琴键，不成曲调。 下过雪的傍晚，我穿着一件鹅黄的薄毛衣，一条黑褐宽条纹的裤子，一双瘦长的贝贝鞋，走在打开水的路上。我站在阳台上，喝着沉淀过，但仍然苦涩的黄河水，听北风，看灰沉沉的天空，不知道未来在哪里。

     姑姑去了矿上，家里就托付给当年十五岁的我。一个月后，她回来了，教会了我做煎果子，还有芹菜丁凉拌五香花生米。临走给了我钱，送我回靖远。不论是靖远去兰州，还是兰州回靖远，我的记忆里都只是强烈的晕车，呕吐，头痛。

    别过二十多年，往日是一片幻影。也曾青涩，也曾孑然的人，此地重游，夕阳依旧。

 

第五节：夜宿兰州

     和所有城市一样，它拥挤，喧嚣。

     车子在红绿灯路口等待，被交警检查，迷失方向，在城建改造的道路上兜兜转转，在加气站与加气站间寻找相配的加气头，不得。闷热，焦躁，疲劳。

     从小城到大城，空间上的转移，并没有彻底消除酒积的焦虑感。只觉得，天大地大，清溪草原在召唤，召唤，需要马不停蹄往前去。

    天黑之前，几经辗转，L找到一家合适的酒店——航天。H在这条街上绕了两圈，才开到了酒店的停车场入口，隐蔽的入口。L过来了，安排停车，拉着行李，讲住所如何难找，又是如何不如意，如何昂贵不划算，最终就选了这家，希望能让大家满意。

    一整天行车，早已疲惫，L的脚肿得严重，走路缓慢。使人不由得担心，后面的行程还长，但他还是一副乐观样子：明天就会好的，没事。

     放行李，短暂休息，下去吃晚饭。出酒店，往右边街道走，全是美食。夏季，烧烤啤酒，人间烟火，街市熙攘。回民饭店，牛羊肉挂在店门口，炭火烤的诱人，露天的桌椅，人太多，进厅里坐，有空调，宽宽的凳子，坐得下我们七八人。

     炒面片最好吃，烤肉串太大，多筋，不熟，嚼得费劲，只适合男人们吃。羊汤两块钱，上面撒了香菜，脆生生，又鲜又清香，喝了两碗才觉得知足。热汤在桌面上，白气浮上来，他们在谈话，孩子们在玩牙签，满室烟气，满室灯光。

    我看着对面的半面墙壁，上边贴了京剧海报，一张浓墨重彩的小旦脸，眼眸垂着，传达出冷艳的忧郁。冰啤酒在桌上，玻璃瓶体结了细密一层水珠，伸手端起来斟酒，一只矮矮的塑料杯，很快满溢。他们喝着啤酒，一边抽烟一边吃肉。孩子玩过了牙签，又将茶水从一个水杯，倒入另一只水杯，如此反复。

    电视台在外边做采访，话筒对着的小伙子，手里拿着烤肉签，答了几句，急着去烤，老板于是接过来话筒，从容应答。餐厅从内而外，都喧嚷。灯光下，熏烤过空气，漂浮着牛羊的气味，吃完饭的人，站在街边透气，街道慢慢空荡下来，树影落在人行道上，Y在行道下小桌子旁坐下，点了饭菜，才准备吃。孩子们困了，不再嘻嘻吵闹，静默地被大人领着，迷糊糊往回走。

    房间，临街，可以看见兰州的夜景。带着行客的疏离，看这一片陌生的夜，美也有美，但像被婉拒了某个请求，怏怏地，想找个角落，独处平复。

   夜里醒来，空调声在静夜里成倍放大，看看时间，尚早。关了空调，躺了一会儿，偶尔一些车声在外边，困倦着，又睡了。 

    

第六节  较早的早晨，告别兰州

   8月7日。这一天是周三，是我们的限行日，需在七点前离开闹市区。

   晨起，刚刚六点，楼道里寂静一片，人们还在睡梦中，踩着地毯出去，行李箱没有发出半点声音。在停车场装好行李，晨风微凉，一条披肩搭在身上，才不瑟缩。而前一天，还在小城闷热的天地间“足蒸暑土气，背灼炎天光。”

    出了停车场，一辆公交车拐过来，擦着路沿缓缓开着，挡住我们的车子。正疑惑着，就见一个时髦女子，坐在马路中间，一边打手机一边哭泣。彷若无人，自顾自伤心着，车子绕着她过去，后边的车子都缓下来，为伤心女子行注目礼。肯定也有人骂她神经病，或许还将招来交警，但我不关心这些，我只想着她出了什么事，她为什么不顾及体面坐在马路上哭，与她打电话的那个人是谁呢，她坐在车流中会很危险。

   天完全亮了，街道干净空阔，车子很快就到了城外，一路上行，植被稀少的山体，裸露着，荒凉。不禁就想到了“大雪满刀弓”的诗句，塞外，征伐，戍边等词汇，一层层剥落下来，覆盖了我的思绪。

   今天的目的地是西宁。H又是头车，走走停停。十点左右就到了马场垣，休息半个小时，想给车子加油，但服务区排着长队。L和Y才刚出发，要赶上来，还得一个多小时。H提议下高速，在附近看看有没有加油站。

 

第七节  邂逅清真寺

 

    旅行的乐趣，在于不可预知的遇见。在高速上，可以远远看到清真寺的塔尖。

    H将车子驶入小镇，循着清真寺的方向，慢慢开过去。路边尽是戴着白色小帽的回民男子，他们走在公路边，或者骑着摩托车。一些搭盖头的妇女站在自家门前，目光平静。因为在回民区，不知道会不会打扰，或者说犯了禁忌，一直小心翼翼地。

    我和小毛在清真寺下车，H去找加油站。怯怯地，在门口徘徊了一会儿。院子里一个老人，背对我们，给植物们浇水。回民对花草的热爱，抑或说对美的热爱，呈现在庭院房屋里，便是这些种类繁多，葱茏茂盛，花气氤氲的气氛。像面对一个神秘世界，慢慢走入，没有被制止，老人转过来微笑，手里的洒壶没有停，从容自然，问我们从哪里来。平和不拒的态度里，仍有一种节制的热情。

     随便看吧，他说。可能又觉得失礼，他擦了手，领我们进去参观。从住宿休息的庭院到在清真寺，需穿过一间屋子。进屋，靠右手墙壁上挂着一块匾“泽被桑梓”——马场垣清净堂 拱北 。这匾的旁边，是一块绿底金字的“天方至圣百字赞”长方匾。与匾相对的墙壁，镶着一面镜子，镜子两侧各挂书画一幅，右边是《插秧歌》“手把青秧插野田，低头便见水中天。六根清净本为稻，退步原来是向前。”左边是《香粽歌》“四角尖尖草缚腰，浪荡锅中走一遭。一旦遇见唐三藏，把来剥得赤条条。”

    驻足半刻，回味《香粽歌》，质朴中的哲思，是思及生死的大哲学。人生囿于物质，被束缚，活着实苦，不亚于在滚水热汤中煎熬，然而每个人都将遇见自己的真佛，并且开悟，放下，干干净净，不带走一片云彩。

    拱北清净堂，是当地穆斯林聚会的场所，又称作—— 哲玛阿提。建筑，外形吸收了汉族的宫殿式特点，又兼具阿拉伯拱顶式风格，砖木石结构，庭院四壁都为巨型砖雕，气势宏伟。主体建筑加了塔装高顶，顶端有一弯银月抱星，凸显着异域风情。

    肃穆的气氛和典型的穆斯林建筑群，让一个行客的步伐缓慢停滞，目光欣然。“禅房花木深”的句子，在此处怕最合适不过。再次回到他们的起居庭院，宽阔的遮阳棚下摆着七八张圆桌，每张桌子上有放满筷子的小铁桶。几个老年妇女，带着黑色头巾，眼睛多皱纹但依然美丽，表情恬淡温和，穿着遮及手背的长袖衣服，默默地注视我，她们好奇这样一个异乡客。

    一个穿白衣戴白帽的老年男子，一跛一跛走进来，眼睛里有热情的神采，问我们要不要喝水，并安排一个妇女去拿热水瓶。他告诉我们，可以拍照，但不能拍人。并留我们在此吃午饭，听说这些桌子，是给客人们准备的，妇女负责做饭，有面条，有馒头，还有土豆烧牛肉。这种热情，真叫人意外与感动。然而，婉拒是应有的礼貌。能够在此参观，并了解他们的生活，于我而言都已经是惊喜。

    老人们就住在清净堂，木门木窗，雕刻精美，低低的屋檐下，放着几张陈旧的沙发，一个老人坐在沙发了，面带微笑，始终一句话都没说，只是注视，仿佛隔着语言的壁障，但是安详宁静，缓慢清凉。

   H没有找到加油站，返回来，也参观了一遍清净堂。一进来，身上那种风尘仆仆，那种焦躁，立刻沉寂下来，在静穆的氛围中，也变得平和恬淡。

   清真寺里高大的树影和斑驳的阳光，明明暗暗落在砖雕墙壁上，面壁的一颗心，真清净。