https://v1.qzone.cc/pic/201303/18/16/44/5146d3d94ef11494.jpg!600x600.jpg 

    清晨六点的起床闹钟响过了，睁开眼睛，感觉到胳膊发麻。把臂弯里躺着的孩子，放回枕上，悄悄从被窝里出来。

    切菜，打匀蛋液，热汤。厨房的窗外，许多人家的灯都亮着，准备早饭，送孩子上学，是这一时刻的风景。 

    随着开学第一天的启动，年彻底过完，今天早上再也没有听到爆竹声。初春的料峭，罩着灰蒙蒙的晨雾，天地间尚未和煦，仿佛还守着年的余温，孤抱流连。

    屋里极静，更小的孩子仍在甜睡。餐桌上剩下一只空盘子，上学读书的人走了。我收拾了碗筷，独自坐着。

    昨天是正月十六，乡俗中要“游百岁”，头戴柏树枝子，四处闲游，可祛病得长寿。故而，昨天这样的清晨时分，我仍然听到爆竹声。但最繁密的爆竹声，还是除夕和元宵。刚过了的元宵夜，爆竹烟花喧嚣到凌晨三四点，困倦后的小城不等沉睡，便迎来熙攘的开学报名。

  上元之夜，月亮不甚皎洁，带了一层霜雾。地上的雪终于化尽，下午还出过灰白的太阳。但晚上仍然冷，即使人间一夜鱼龙舞，火树银花，车水马龙，还是会瑟缩。烟花爆竹的声响，海浪般冲刷我，街巷里的热闹，随着一长串升空的烟花渐入佳境，人们仰着脸，惊呼于漫天璀璨，游走在灯海的景象，与去年前年无差，人间事，哪有什么新鲜。

     外面灯节的欢闹，让屋里越发安静。我坐在餐桌旁，剥一把松子，能嗅到厨房里，饭菜味尚未散去，带丰富的香气。洗刷过的碗碟，堆放在灶台上晾干。汤圆剩了半碗，慢慢凉下来的汤圆，慢慢挨近，沉到碗底，像几颗月亮蛋。

    我花去多半个下午，为孩子们做了一桌菜，煮了汤圆，给他们一个告别年的隆重仪式。始于除夕，止于十五，这期间的饭食，讲究并重视，年之所以为年，全在这里区分。元宵节正午的哨子面，晚上的丰盛饭菜，再煮一碗汤圆，是母亲曾给我的仪式，她一餐一饭都不少我，让我明白什么是对传统的敬畏和热爱。

    盼年，始于腊月。而备办年货，是件颇费心神的事。

    有一年腊月，母亲瞅准了卖年画的生意，托曾经卖过年画的君安叔，进了一批年画。方言里，管年画叫作：画张。这种叫法，在上世纪八十年代很通俗。过年给屋里贴几张，底下带着日历，每天看着，就是一年中，过日子的参照。

   母亲的年画摊子，摆在蟠龙镇供销社门口，墙上先绷一条细绳，用夹子夹了各样的年画，展示出来；地上铺一层塑料纸，一沓沓的年画，整齐摆放。人就靠墙站着，围很厚的拉毛围巾，瞅来往的行人。

   毕竟是腊月，风吹得鼻尖通红，挂着清鼻涕。手抄在袖筒里，怕拿出来。可偏偏这种时刻，一阵刺骨寒风刮来，墙上地上的年画被吹得倾斜飞卷，甚至被吹到街心去。我不等母亲说话，跑过去，捡回来，也顺便捡了石块，把一沓沓的年画压平。

    这里向阳，中午太阳一照，暖洋洋的。午饭时，坐在阳光下嚼一块冷馒头，和母亲算着一早上的收入，心里充满希望。腊月底，母亲的年画卖完了，剩了许多残损的，留着自己家里贴，或者平日里糊墙。刨去剩余和本钱，母亲也赚了几十块。她欢喜着，向我父亲扬扬手里的毛票，得意洋洋。

    年货采买，就母亲从卖年画的钱花起。一堆白菜，一堆土豆，一堆胡萝卜，再来一捆葱。还有粉条，红薯，菠菜，红枣，瓜子，花生若干。一小包葡萄干，一袋调料粉。猪肉，则是年货中的重头戏。以前自己养猪，年底杀猪卖肉，会留些下水，再留些板油炒菜，骨头乱炖。不养猪之后，在年集上买五六斤过年。我父亲去买肉，常被硬塞强卖，割个八九斤回来，还笑笑说：给孩子过个肥年。母亲却不，她知道卖肉人的伎俩，多出的部分，坚决地割掉，五斤最多割成五斤几两。精打细算，一个年过下来，得二百多块。

    新衣服尚不算在年货内，这笔开销总令母亲头疼。好在母亲会剪裁，能踩缝纫机。刚入腊月，就扯了布，给我们做新衣，做鞋子。那个清贫年代，每个母亲都需面对的生活艰辛，物尽其用，发挥才能。她一边裁剪缝制，一边埋怨我们长得太快，脚太大。有时把做好一半，还没有上袖子的上衣，让孩子们过去试穿，大了就给老大，小了就给老二。她总唠叨着：娃娃爱过年，大人怕花钱。小时候，觉得过年是吃好穿好玩好不上学的好时候，热热闹闹，大人怎么会不喜欢？

    大人总有办法，让孩子的新年更像样。

    腊月二十三清扫厨房，母亲穿了旧衣服，包裹得像个乞丐，用白土浆刷墙。举着长长的粗竹竿，竿头绑着宽阔的刷子。我负责取土，和泥浆。妹妹在院子里，支着大铁盆，洗蒸笼，洗陶罐，油瓶瓦岗灯，边洗边玩，满衣服灰。母亲站在盖了报纸的案板上，刷着泥浆，指挥着我们干活。有时候气急了，跳下案板，凶我们一顿，又哄我们好好干，过年有压岁钱，不然就没有。

    母亲把卧室的墙面用花墙纸，白墙纸，平展展糊过去。我不停的制作浆糊，不停在墙上刷。仅有的一块玻璃，擦得亮晶晶。木格子窗，贴了母亲亲手剪的窗花。床单被套即使是旧的，也用肥皂搓洗得发白，嗅上去又干净又清香。

    父亲腊月发工资的晚上，我们一家人坐在热炕上数钱。十块五十的面值，能数上半天。三四百块钱，像一笔大财富，我们一遍遍数着，觉得日子殷实丰富。一家人挤坐在一起，盘算着钱的花法，仿佛有自己的一份安排在里面，满心欢喜。

    新做的梳妆台，还少一面玻璃镜子。有了工资，父亲第二天就买了一块镜子。除夕下午，父亲把梳妆台放在炕上，轻轻地装镜子，细钉子，小铁锤，小心翼翼。可就在梳妆台站起来的那刻，玻璃哗啦掉下来，摔着地上，一地晶莹。母亲正在灶下炒白菜，我帮忙往灶膛里添柴，烟火之中，母亲抹着眼泪。不知道是因为烟，还是因为梳妆镜。

   年夜晚摆在油布上，油布铺在炕上，每碟菜上都扣着一只碗保温。我们坐在窗前等父亲回来开饭。父亲去上坟了，还没有回来，他像往年那样穿着最厚的军大衣，带了棉帽，出院子，在雪上踩出两行脚印。借着灯光，雪花飘着大团大朵，别家的爆竹渐次响起，脚印快被完全掩覆。

   听得“吱”一声门响，母亲便拿了扫衣的布甩子，去帮父亲脱外套。我跪在菜碟前，一只只掀起盖碗，年便正式开启了。

    至于元宵节的汤圆吃完，我们一家人如何坐在炕上，为明天的学费想办法，那是除夕根本不需提及的事。

    大人，总会有办法，给孩子一个更像样的新年。新年过完，一年才真正开始。大人还是会老套地说说一年之计的古话。

    现在，春天已经在四下周围，万物间，藏着一团春意思。花木草树，鹅黄幽幽隐隐；枝头鸟雀，啼声清亮婉转；此刻孩子醒了，眨眨眼睛，春天就在这里了。