她倚着门，目光穿过走廊尽头的窗，雨滴挂在黑色的电线上，三三两两往下掉。低头想着什么，走到楼底台阶边，才发觉没带伞，折身回来，取了湿漉漉的伞，重新走进雨里。
撑开伞，雨声又碎又脆，像她小时候守在母亲身边，听绣花针扎进紧绷的布帛的声音。移开伞，那些落在衣服上的雨，悄无声息，又软又松，如同棉质的夜晚。
依旧穿着两年前那条红底印梅的裙子，出门去，只走了一小段，视线就被雨水模糊。走得很慢，眯着眼睛，对面来的汽车开起了雾灯，停在红绿灯路口，静默了四十几秒。
偶遇，等待，再离开，中间隔着一场沧桑。
一个人说：外面的雨好大啊！
另一个说：估计还得下很久很久......
她想起那个叫马孔多的地方，孤独的小镇，会传染的失眠症，下了四年十一个月零两天的大雨，灌满雨水的香蕉园，漂浮着尸体的大海。
最后，她在孤独的字眼上站住了，如一只鸟在无边的天上，船在无涯的海中。
雨落在大海上是什么样？融入其中，并永生吗？她只在海边住过一晚，倚着凉了的栏杆上，听海的声音，陌生的神秘的声音。
海面笼罩着浓雾，黄昏时看见的白船，在夜里只看得到一盏灯远远地亮着，波涛推动着船，灯光也在晃，船停着，在海心，她想知道它依靠什么，久久地静止在原地，因为第二天清晨，直至她离开，船都在那里。
海边的夜让她兴奋，舍不得睡去，一个人陷在潮湿的被子里，陷在床头灯的微光里，像一颗植物的草籽，睡在秋天的月影中，露水已经长得很胖了，滴下来的时候，能把梦浮起来。那些真实之外的逃逸，完全披挂了梦的装束。逃逸的部分很完美，子弹一般准确，在胸膛上打孔，一边下沉，一边逃脱。
耳朵压着枕头扁下去的时候，她听到了棉质的夜晚。
落地窗开着，雨可以下进来，白色的窗帘飘动着，幽幽晃晃，带来新出生的海浪声，海浪始终是一种单调的声响，却叠叠堆堆，层层卷卷，仿佛，这夜的细雨作了大海详细的注脚，无声与有声的语言，在耳边讲述，又在细沙的归路上书写。
她住在有山的地方，雪后雨时，夏夜春朝，她想了，就可以到达。
山和海气质中相通的那部分，是宽和宁静的力量。如果远远地望一座山，她就觉望着自己的坟墓，在翠青之间，在虫声鸟语里，她已经动身，如同回家，如同再次成为儿童，化作种子，或者种子周围的土壤和黑暗。
雨在山里，经由植物的叶片根系，长成坟头碑前的绿意，花和果实。也许，会有人在一个雨天，撑伞来到她的墓前，拨开杂草，也给她点一支烟，然后说：外边的雨好大啊！四下只有雨声，以及雨声里潮湿了的鸟鸣，不能飞的蝴蝶躲在阔叶下，没有人回答。
他脚上的泥痕，在她的碑前被雨水渐渐冲得不完全，像她留给他一生的回忆一般，被岁月无情的抹掉。
山脊没有树，没有石头，没有雪的段落里，只有一段被冲刷的土地，曾经种过什么吗？比如薄的蝉翼夏天和麦浪如海的夜晚，一朵格桑花，或者带霜的柿子。
衰老之后，那些留在华春里的烟蒂，用不死的火星，延烧剩余的生命，把它烧成一个洞，宝贵的悲欣最终完全漏掉了。被夺走的念愿，雨一般，从天上漏掉，又从地面上漏掉，最后透过一生的里衬，化成一朵凉薄，裹着临终的白骨。
她抬头时，一只鸟脱掉了穿过一生的黑色，落进她的瞳孔，白内障般不可治愈。
影子掉在地面上，这黑色，曾经饱蘸了九月初的下午，从一件白衬衣，从一堆书籍里，走过来，又走回去。
她得到了这抹黑，趁着还有雨，开始制墨，一生也用不完的墨。
大雨过后，她的墓前正是秋天，一些草籽结出来了。
加载中，请稍候......
(2018-07-05 11:33:01) 
加载中…