暴雨将至，天极低。 目之所及，细竹竿般的杨树尖上，串着活泼的叶子，深绿。 花园里在割草，才一会儿，就闻到青草气。对面楼上的老人，逗得一个婴儿笑得很响亮。 六月底的日子忙碌杂乱，交差也罢，再补上几笔。
最近的一次回家，是端午，也赶上父亲节。
照例，开车带我妈去看大姨，为了不让她忙碌备办饭菜，临走才打的招呼。下午的塬，热浪奔涌，车子穿行在新割过麦子的土地上，碎金碎银般的田野，亮得刺眼。偶尔一些妇女，扛着木叉，去田里挑麦草。一切都空荡荡的，村庄，道路，蜀葵的花碗，只盛着虚无的阳光。车子停在树荫下，正对的一户人，锁了大门，门口荒草齐腰，一只黑蝴蝶在野花上休憩。
大姨走了出来，后面跟着大表姐。大姨又黑又瘦，头发油腻腻的，精神却还好。表姐越发胖了，两条腿，撑着短短的一步裙，走到我面前，又细又弯的眉毛显得脸很大，腼腆一笑，叫我的小名，这一声呼唤，还是小时候的味道。她们切了西瓜，放在庭院中间的小木桌上，大家围桌而坐，想拉拉家常。大姨却进了厨房，生火做饭。我妈也跟着去了灶间，坐着往灶膛里加柴。我站在窗边，看她们姐妹做饭，烟火之中，她们都已年过花甲。
麦子割完，她就下地去挑麦草。肚子疼了，就抱着肚子坐一坐。大姨自去年冬天查出癌症，在医院住过一阵，病情基本稳定。她没读过书，不认识数字，电话都不会用。她不知道癌症，也不清楚自己的病，治疗被她叫做烤电。烤电可以杀死病毒，她就能好。
姨夫当了一辈子村会计，几乎把所有的热情都奉献给村子。他也正常上下班，朝八晚七。就连大姨住院化疗，姨夫都带着工作资料，并隔一两天就回村里，处理事务。他是个好村民，其他的都算不上。每次见面，他津津乐道的，是谁家婚宴满月酒请了他，他吃了几个肉菜几个素菜，抽的什么烟，喝的什么酒，摆了多少桌，阔不阔气。
灶间的饭好了，一盘凉拌豇豆，一碗汤的炒鸡蛋。大姨坐在灶房门口，看着我们吃。一只空桶，放在水龙头下方，大姨顺手拧了拧龙头，说一整天都没水，不知道晚上会不会来。上次还是过年，只坐了一会儿，就要走，大姨没有挽留，走到水龙头边，开始洗衣服，姨夫也过来帮忙，两个人拧着一条床单。
暮色落下时，我们起身要走，姨夫从村委会回来，打了个招呼，然后就散了。
门前那两个樱桃树，已经高过了围墙，大姨站在树下，缓缓挥手。
最后还是暮色，把两方彻底笼罩在各自的世界里。
五月初四，一早就是阴天。大姨约了我妈去市里逛街。自打生病，大姨出去逛的心越发强烈了，像是一下子明白了生命，不过短短一遭。
家里有我，所有人都不担心吃饭问题。而这也让我显得重要，存在感极强。
镇上逢农历双日有集，又是端午前的一天，赶集的人里有许多过节回家的青年人。我那天带着孩子，还照顾着妹妹和她的孩子，一副邋遢样子，捂着口罩帽子，生怕遇到老同学。
买了一大堆菜，卖油膏的地方排着老长的队，就只买了粽子。几个人在小吃摊坐下来，烙面皮，擀面皮，豆花，煮醪糟。每每这时，我的兄弟姐妹都会来这么一句：你吃豆花，我喝面皮。带着深深的童年趣味，放声一笑。
小丸子才八个月，就能喝完多半碗豆花，长得胖嘟嘟，一会儿就瞌睡了。
我抱着丸子，妹妹推着婴儿车上的豌豆，提着菜，离开集市。远远的卖香瓜，卖豆角，鲜韭菜和麦黄杏，渐渐听不见了。车子驶入道路空阔处，迎面落下密密的阴凉。
午饭后，豌豆在窗户上站着，不哄，不睡。我从木工房下来，天上开始溅雨星子，屋里闷热。抱豌豆躺在枕上，跟他说故事，不到一分钟小眼睛就困得打醉拳，晃晃悠悠看不清，两眼皮一搭边，无力地睡了。他的午睡有三四个小时，而这段时间，大人可以专注干点自己的事。
冒着小雨，过了圆形花门，过了葡萄核桃树，过了开花的石榴树，踩着车前草青苔装饰着的红砖地面，进了木工房。
我爸正在做花架，给一个书法家。已经收了人家许多字画，成了忘年交的朋友，花架做的精雕细刻，不用一根铁钉，全部是榫卯结构。此刻，正完成最后一部分，木面与脚架的接合。他常年一个人在工房干活，抽烟，听收音机是习惯，来个客人，能陪聊一下午，但手里活儿不停。我帮他把榫敲进卯里，他在一旁把控力度。他不能放心我，生怕做成次品，只允许我看。后边的活，是用推刨推平木面，特别短小的一只工具，又轻又灵活，但他不让我推。
木案子上，放着另一只大推刨。我想推，他觉得我干不成，不给木头。我赌气，一定能推得下，我爸找了根杨木条，说这个软，最好推。握着这只旧的很光滑的推刨，用力一推，却滑到了前面，一丝刨花都没推出来，我爸嘿嘿一笑，表示我真的不行。我继续推，压紧，缓缓往前，总算能推出一点了。他看我还行，就过来纠正我拿推刨的手，两个大拇指虎口处，压着后边，两个食指撑着前面，压稳了，后半部分压低，用力推出去，产生了一条完美悠长的刨花。
他给我的朋友L打了个案板，就放在墙根，还没有刨平面子。桦木，硬。我弯着腰，把案板搬上工作台，一头顶在“碰头”上，拿小铁锤轻轻敲了一下推刨刀顶部，调整刃子，这样吃木会深些，但如果把握不好，刃子太长会把板面推成棱，也会推得费劲，沉得根本推不动。我在他的指导下，能自如地推出长长的刨花，也能把粗糙的木案变光滑。
我爸推着花架，我推着案板。各人脚下堆积起刨花。
他有时候停下来，蹲在条凳上抽烟，看我大汗淋漓地推着木案子。他没说停，我就得憋着一口气继续干活。他从来不说女孩子不该干这些，他不爱说教，只是看着你学他的样子，沉默着笑笑，然后继续干活或者抽烟。
就像他对我的人生，从不指手画脚，只静静注视着，适时指点一下。
三十多年里，我只是看着他一日日在工房，做着这些事，看着锯末和刨花堆积，看着他的汗水湿透了衬衣脊背，皱纹里也沾满锯末。夏天的蚊虫，在他的身上留下成片的叮痕。从他的手里接过血汗钱，却不知道何为血汗。
第二天，我的腰疼，肩膀疼。
第三天，继续腰疼，肩膀疼，浑身酸痛。
和父亲一起干活的下午，头一次在汗水中感知他的辛苦，一生一艺，平凡又伟大。
傍晚时候，我妈回来了。陪大姨逛了一天的她，一进门就直奔卧室，等我出门去买防晒网，她已经睡着了。
我爸说蟠龙中学门口的卤肉好吃，那就买些卤肉。又在中学旁边日常杂货店，买了两米防晒网。他喜欢喝点白酒，晚上就陪他喝点。进厨房，妹妹已经切好菜了，稀饭也煮好了。该炒的炒，该凉拌的凉拌，很快就上桌。
卤肉好吃，菜也好吃，酒杯浅浅得呡着，暮色完全把庭院罩住。
细雨无声无息，只有风吹过杨树叶子，从围墙外传来夏天里的讯息，远远地，小学门口的池塘里，蛙声在深夜方听得真切。
半夜里，我妈打鼾了。
我爸叫醒了孩子一两次，端着他小便。
熬夜的精神头，我跟我爸一样。瞌睡少，精力旺盛。我妈却不行，熬几天就会上火，眼睛红，耳朵疼，困得白天干不了活。自从豌豆回家，外婆就负责白天，外公负责夜里。
端午当天，我一早就得返回单位。
我妈煮了热鸡蛋，给孩子捂在肚子上，据说可以祛病。
她抱孩子站在门口，问豌豆跟妈妈去不去。孩子看着我，做了个前倾的动作，又瞬间转身紧紧抱住了我妈。我钻进车里，看见雨水冲刷着车窗，眼泪毒药一般猛灌着我，心如刀绞。我妈最懂我，当晚发了很多豌豆的视频，并宽慰我，孩子在家里很乖，他们也离不开孩子。
雨迟迟未落，我却要收笔，收衣服做晚饭了。
现在，我妈可能正在老家院子里，遮额望天，对我爸说
:晚上下大雨，院子里的东西都放进走廊，工房的后门锁好，把孩子的玩具都收好，别让大卡车和机器人在夜里淋雨。
雨后的菜园一片翠绿，随便摘点做饭，都是好饭。
只是我的冰箱里，今晚只有一根苦瓜。
加载中，请稍候......
(2018-06-29 19:14:19) 
加载中…